





1 La Mirada Invisible 


Dodecalogía 17 7-12, Javier Puig, Manuel Susarte, 
José Manuel Ferrández, José María Piñetro, Cine y 
Literatura 


https://es.scribd.com/document/353573609/Dodecalogia-17-7-12-pdf 





Amigo Puig, ahí va el último volumen dodecalógico semestral (D17-7), 
completo, una especie de musical novela realística a varias voces, que 
tendrá su continuación en un nuevo volumen semestral (D18-1). Salud. 
Su. 


Dodecalogía 17 7-12 (completo) 


Manuel 
vie 05/01/2018 13:21 
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Amigo Manolo, estas dodecalogías componen un muy expresivo diario 
de nuestra vida cultural, tienen un gran valor como registro de 
búsquedas y revelaciones. Que no decaigan. Para seguir en ello: 


La argentina La mirada invisible me ha sorprendido muy gratamente. 
Es una historia milimétricamente detallada, que funciona muy bien 
dentro de unos límites concretos que, sin embargo, no excluyen amplias 
consideraciones. Nos envuelve en esa atmósfera opresora que es el 
germen de las dictaduras, en esas represiones que dan lugar a las peores 
anomalías. Esta historia se convierte en casi un documento histórico, de 
los que nos hacen comprender ciertas patologías sociales. La actriz 
protagonista compone con precisión un personaje arrasado por la 
tristeza de vivir en el miedo a la libertad. Con pocos elementos, el 
director consigue una película altamente consistente. Salud. Javier. 


Dodecalogía 17 7-12 (completo) 
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Manolo: Cuando pasan las cigúeñas tiene momentos dramáticos muy 
sobresalientes, hermosos y originales planos muy  certeramente 
logrados. Su magnífica banda sonora realza unas escenas que van de lo 
romántico a lo épico y que a veces alcanzan un relieve memorable. Es 
una hermosa película, un relato muy brillantemente desarrollado. 


Tony Erdmann me ha decepcionado parcialmente. El personaje de la 
protagonista está muy logrado, perfectamente retratado ese mundo de 
ejecutivos del que es esclava. Pero ese personaje del padre guasón no 
me convence pues apenas va más allá de la pura broma. La escena final 
del cumpleaños repentinamente nudista ahonda en esa parte de crítica 
social que es lo mejor de una película considerable. Salud. Javier. 





cl 


Cuando pasan las cigueñas / Tony Erdmann 





hh Javier Puig 
dom 07/01/2018 19:11 





2 La Semilla de Óxido 


LA SEMILLA 
DEL OXIDO 
Pemto INTERNACIONAL DE POESIA MIGUEL HUENÁNDEZ 
COMUNIDAD VALENCIANA 2017 





La semilla del óxido, de José Luis García Herrera, Premio Internacional 
de Poesía Miguel Hernández 2017, y publicado por Devenir, nos ofrece 
una poesía torrencial, profusa en imágenes que, sin espacios vacíos, con 
apenas pequeños detenimientos, sostienen lo inexplicable, barruntan lo 
que no se puede postergar, la incidencia del yo, el pronunciamiento 
biográfico. Sus poemas están concebidos desde la irrupción en el tiempo 
lento de las confesiones. O no tan lento, porque los poemas avanzan con 
fluidez, pletóricos de palabras, desde una aparente facilidad que no es 
precipitación sino la honestidad de atender el sentimiento más acuciante 
y consolidado. Transitan a través de sus versos palabras clave como: 
óxido, cristal, hielo, memoria, muerte, lluvia, olvido, fracaso, agua... 


Estamos ante un viaje que da como resultado la composición de 
amplias representaciones de lo que aún se ha sido, mapas que no nos 
indican los espacios sino las solicitudes del tiempo: 


En esos momentos de luz interior 
escribo varias notas desordenadas 
mínimos apuntes 

surgidos de la emoción del instante. 





Es el recorrido largamente introspectivo: 


Conozco mis limitaciones, mis heridas, mis derrotas. 


Y es que hay una preponderancia absoluta del yo que busca el nítido 
reflejo en la sucesión de unos versos obstinados, un continuo juego en 
torno a la propia identidad, un enfrentamiento con los sucesivos 
motores del ser, a veces confusos para el hombre vehemente: 


Perdí la vida buscando a aquel que no ful. 


Nos encontramos ante una poesía testimonial, el autorretrato de unos 
precedentes que se arrastran. Se trata de consignar los acumulativos 
resultados del ser a través del repaso de actos que a veces fueron 
fundacionales. Solo sé que anhelo conocerme a mí mismo, y todo este 
poemario es un ejercicio de acercamiento a la consecución de esa meta. 
Aunque pueden ser muy duras las miradas hacia las imágenes 
retrospectivas y su postrera valoración: 


Me he equivocado demasiadas veces. 





Aleksander Smid 


La vuelta al suceso interior a veces es amarga: 
Regresar a la noche de ayer es tributo al fracaso. 


El poeta vive ebrio de temor y dudas, con los pies en los gélidos eriales 
de la nada, al borde las oscuras aguas del fracaso. 


La idea es asumir la tal vez necesaria existencia de la derrota: 


Construyo mi derrota, con esfuerzo 
y copio mi soledad en todas las horas que perdí. 


Esta poesía no está exenta de la contradicción resultante de estar muy 
viva. Así, cuando habla de sí misma, de su propia pertinencia. A veces, el 
logro de los versos es insuficiente agarradero: 


En el naufragio me sujeté al mástil roto de la poesía. 





Aleksander Smid 


Pero, en Contra el olvido se dice: 


El tiempo nos vencerá, sí; pero este poema 
quizá nos reviva en la llama de otros labios. 


Pero ese instante supremo es fugaz: 


Las falsas ilusiones de un poema que explicará la vida 
pero las palabras no me salvarán. Nadie me salvará. 


Y es que: 


Escribir, en cierto modo 

es esa necesidad de acercarnos al dolor 
abre heridas invisibles 

que intentamos cerrar con esas palabras 
que jamás dan la exacta medida 

de lo que deseamos expresar. 





Aleksander Smid 


Alguna rara vez uno puede descansar en la conclusión, aunque esta sea 
tan ambivalente: 


Al fin, soy nada más que alma en pena 

con tiempo hipotecado deudor 

de un amor de mujer que no merezco 

afortunado aprendiz de poeta 

que halló la felicidad haciendo lo que más quería 
amar, ser amado y escribrr. 


Pero lo habitual es poder alcanzar tan solo piezas aisladas, esparcidas 
por la inmensidad mayoritariamente cerrada a una comprensión 
definitiva. Y, mientras tanto, auparse un poco, aunque sea desde la 
digna reclinación de una voz quebrada por los días lejanos del óxido y la 
escarcha. Porque la vida no es un refugio para la subsistencia, el tiempo 
no es la suma de vacíos, perdones y derrotas. 





Aleksander Smid 


La semilla del óxido es poesía intensa, rica en imágenes de una 
contundencia y una belleza muy logradas: 


Fui fragmento del sol 
sobre el hielo de los anocheceres. 


Nunca se acerca a lo prosaico sino que se mantiene en un lenguaje 
claramente ceñido a un lirismo lúcidamente propiciado. Estamos ante 
una valiente indagación del propio ser a través de la tenaz búsqueda de 
la palabra que marca las sendas tenues donde cabe la ardiente 
evidencia, la íntima extrañeza y los finos sesgos de la claridad: 


Sabré que estuve ahí, que ahí me detuve 

que un poema dio sentido a mi vida, que aprendí 
el lenguaje de los océanos y la razón oscura 

que viste de azul el horizonte de la brújula. 


José Luis García Herrera demuestra oficio e inspiración, lo que deviene 
en un poemario en el que menudean excelentes destellos poéticos. 


Javier Puig <9-1-18> 


https: //www.mundiario.com/articulo/cultura/semilla-oxido-jose-luis-garcia-herrera/20180108202644111044.html 
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Manolo, ya he podido finalizar el actual Dodecálogo: 


El gabinete del Doctor Caligari tiene toda la potencia del extremo 
expresionismo. A películas como estas les favorece la poca calidad de la 
imagen para que resulten más oníricas. Se agradecen esas tomas que 
continuamente juegan a esquivar la realidad más prosaica. 


La acción de Las manos de Orlac transcurre lenta pero precisa en su 
angustia infinita. El protagonista compone un rostro auténticamente 
patético. Y, a través de sus gestualidad corporal consigue transmitir muy 
bien la ajenidad que siente por sus manos. La gran mayoría de los 
escenarios resultan geniales. Así ese pasillo que conduce a la casa del 
padre, y allí, ese trono que lo sostiene en lo alto de su maldad. Genial. 


Ahora me falta saber si nuestra cita podrá ser para este sábado o para 
el siguiente. Te informaré. Saludos. 


El gabinete del Doctor Caligari / Las manos de Orlac / Fin del Dodecálogo 


Javier Puig 
dom 14/01/2018 19:16 





1919 El Gabinete del doctor Caligari 
1924 Las Manos de Orlac 


1922 El Doctor Mabuse 1: El Jugador 

El Doctor Mabuse ll: Infierno 
1933 El Testamento del Doctor Mabuse 
1960 Los Crímenes del Doctor Mabuse 


El Gabinete del doctor Caligari 

El Doctor Mabuse 

Las Manos de Orlac 

El Testamento del Doctor Mabuse 
Los Crímenes del Doctor Mabuse 





Amigo Puig, acabas de visionar El doctor Caligari y Orlac de Wiene 
(1919, 1924), yo estoy visionando la trilogía Mabuse de Lang (1922, 1933, 
1960), que queda a tu disposición para un próximo dodecálogo. 


Es fascinante la pasión de Lang por su Mabuse, su otro yo, rueda la 
primera a sus 49-años, el testamento 11-años después, y filma los 
crímenes 27-años más tarde, es su última película, se exhibe en las salas 
póstumamente. 





Me pasa últimamente cuando veo cine antiguo que descubro en ellos 
aspectos experimentales que no han tenido su continuación en la 
historia del cine, y pienso que acaso el cine del futuro se gestará no 
tomando como referencia el patético cine disneiholiwoodiense actual 
sino el cine antiguo sobre todo el mudo: ahí está en embrión el cine 
experimental del futuro un cine invisible que solo visionarán grupos de 
fanaticos cinéfilos dispersos secretamente por todo el mundo. 


Mabuse 


Manuel 
dom 14/01/2018 20:54 





4 Yuval Noah Harari 





Manolo, te paso mi último artículo: Homo Deus. Este sábado estaré 
disponible para nuestra cita dodecalógica en La Luna, así que, por mi 
parte, podemos quedar a las 16.30 horas. Salud. Javier. 


Sobre el vertiginoso futuro que nos propone 
Yuval Noah Harari en su Homo Deus 
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“Algoritmo” es la palabra estrella de este libro. Lo atraviesa de punta a 
punta y es el argumento que se emplea para explicar todas las venideras 
transformaciones 


Homo Deus, el exitoso ensayo de Yuval Noah Harari, es un libro de 
terror, al menos para quienes nos adherimos al estatus social, filosófico 
y vital del presente. Aunque, para otros, será un apasionante vislumbre 
de las revolucionarias expectativas que aguardan a la humanidad a partir 
de la vuelta de la esquina. 


Muchos han sido los intelectuales, los novelistas, los cineastas, que en 
sus obras nos han advertido del riesgo de deshumanización inherente al 
desarrollo científico y social de nuestras sociedades. La postura de todos 


ellos ha sido la correcta, la plausible, la cabal, la elegante. Siempre la 
defensa del hombre individual, pero solidario, humano, adalid de los 
más cimeros logros culturales, enfrentado a una sociedad en la que se 
trata de erradicar los más naturales sentimientos, donde cualquier 
acción humana debe estar conducida a un objetivo común de sentido 
solo sibilinamente comprensible, y en la que se pretende asegurar la 
ausencia de infelicidad aunque sea a costa de cierta inmersión en un 
hipnótico entontecimiento. Ahora nos dice este ensayista israelí que el 
hombre va a ser superado, como el Neandertal lo fue por el Homo 
Sapiens, que los científicos han demostrado que es una ilusión lo del 
libre albedrío, que, en realidad, no dejamos de estar constituidos por un 
algoritmo. 
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“Algoritmo? es la palabra estrella de este libro. Lo atraviesa de punta a 
punta y es el argumento que se emplea para explicar todas las venideras 
transformaciones, aunque ya es un factor actual, presente en nuestras 
vidas, que nos rige cuando usamos Google o las redes sociales, que guía 
nuestras búsquedas y nos conoce. 


Primero fue la muerte de Dios y luego será la muerte del Homo 
Sapiens, aunque yo pienso que cabría esperar un largo periodo de 
diferencias, de nuevas castas, previo a su definitiva exterminación acaso 
no del todo absoluta. 


Pero el libro empieza hablándonos de la superación del hombre, de sus 
inminentes y más que probables conquistas, la principal de las cuales 
será la inmortalidad. Junto a estas optimistas proyecciones, cuya 
repercusión negativa pudiera ser el absoluto colapso de la asistencia 


social, la imposibilidad del cobro de las pensiones, están las de un 
mundo que, a través de una progresiva informatización y robotización, 
precisará cada vez menos al ser humano. Nos dice Harari que se creará 
una clase inútil que no solo estará desempleada sino que será 
inempleable. Nos dice que el problema crucial es crear empleos en que 
los humanos rindan mejor que los algoritmos, lo que parece difícil a 
tenor de la previsión más o menos inmediata de extinción de la mayoría 
de los empleos conocidos actualmente. 





La época de las masas podría haber terminado. Ya no sirven como 
mano de obra, o como carne de cañón en los ejércitos. A lo largo del 
Siglo XXI los humanos perderán su utilidad económica y militar. El 
sistema seguirá encontrando valor en los seres humanos, pero solo en 
una nueva élite de superhumanos mejorados y no en la masa de la 
población. 


Otra de las teorías que presenta el libro, y que nos contrarían en 
nuestras más queridas convicciones, es la de que: Los organismos son 
algoritmos. Hasta ahora hemos creído en un yo auténtico que es 
completamente libre, de lo que se infiere que solo yo puedo conocer, 
desde la mejor posición, mi mundo interior, que es parte de mi 
configuración mental, de mis proyecciones. Pero nos dice el autor: Sin 
embargo, las ciencias dicen: los organismos son algoritmos y los 
humanos no son individuos: son dividuos. Los algoritmos que conforman 
un humano no son libres. Están modelados por la presiones ambientales 
y los genes y toman decisiones de modo determinista o al azar, pero no 
libremente. 
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En el futuro — este que ya está empezando ahora — el ser humano se 
fiará menos de sí mismo que de los ordenadores, incluso en aquellas 
decisiones que hoy constituyen nuestra más íntima personalidad. 
Podríamos así confiar a la sabiduría de un ordenador avanzado nuestros 
juicios psicológicos, nuestras más decisivas elecciones. El acto creativo 
podría ser suplantado. Ya hoy existen numerosas composiciones 
musicales imitando el estilo de Bach que al decir de algunos entendidos 
no desmerecen de las obras que compusiera el músico alemán. 


Todos estos avances comportarán una transformación radical de 
nuestra concepción como seres espirituales. Leemos que: Los humanos 
corren el peligro de perder su valor porque la inteligencia se está 
desconectando de la conciencia. La inteligencia es obligatoria, pero la 
conciencia es opcional. Y es que quedará obsoleta esa: Creencia liberal 
en el individualismo: yo soy un individuo, poseo una esencia única, en lo 
más profundo de mi voz hay una voz interior clara y única, que es mi yo 
auténtico. Y es que: Hemos comprobado que tenemos, al menos, dos 
yoes: el experimentador y el narrador. El experimentador es nuestra 
conciencia constante. El yo narrador es el que interpreta. La nueva 
delegación de decisiones tendrá sus ventajas: A diferencia del yo 
narrador que nos controla en la actualidad, Google no tomará decisiones 
a partir de relatos amañados. Y es que los humanos somos maestros en 
eso de la disonancia cognitiva, esa contradicción entre lo que sabemos y 
lo que queremos creer. 


Para Harari: La religión es un conjunto de patrañas que nos hemos 
inventado para sobrevivir psicológicamente a los dolores a que estamos 
expuestos por nuestra configuración emocional. Los cruzados medievales 
creían que Dios y el cielo daban sentido a su vida. Los modernos creen 
que las decisiones libres de los individuos dan sentido a la vida. Tanto los 
unos como los otros se engañan. Los organismos son algoritmos y jirafas, 
tomates y seres humanos solo son modos diferentes de procesar los 
datos. Así, los hombres no son tan importantes como pretenden serlo. 


No les corresponde la sacralidad, su sublimación, al menos si admiten 
decirse la verdad, salir de sí mismos y verse tal cuales son, desde el 
empequeñecimiento en que los sume la totalidad. Es lo que nos dice el 
dataísmo, la creencia en que el universo se reduce a un incesante flujo 
de datos. Según esta casi pseudoreligión, las experiencias humanas no 
son sagradas y el Homo Sapiens no es la cúspide de la creación. 





¿Cuál es la ventaja de los humanos sobre las gallinas? Únicamente que 
en los humanos la información fluye en pautas mucho más complejas. 
Los humanos absorben más datos y los procesan utilizando algoritmos 
mejores. Pero, si accedemos más plenamente al flujo de datos general, 
nuestra capacidad como humanos aumentará exponencialmente. Los 
dataístas creen que todo lo bueno -— incluyendo el crecimiento económico 
— depende de la libertad de información. Pasamos así de una visión del 
mundo homocéntrica a una visión datacéntrica. Aunque: El cerebro 
humano no puede comprender los nuevos algoritmos maestros como no 
puede comprender el plan de Dios. 


Lo que dice este libro en parte ya lo sabíamos: que somos muy 
imperfectos, escasos de potencialidades en relación a nuestra poderosa 
imaginación. Lo que añade, es que no deberíamos asustarnos por vernos 
superados por inteligencias que suplantarán nuestras decisiones, que 
erradicarán la idea que tenemos de nosotros mismos como seres 
volitivos, singulares, espirituales, motivados por un bello impulso 
intransferible. Seremos mucho menos nosotros, escasamente nuestra 


consciencia y mucho más el mero soporte de infinitas maneras 
complejas y adaptadas de responder al mundo. 





Hay una afirmación desasosegante: Los algoritmos te observan. 
Algoritmos no conscientes pero i¡nteligentísimos pronto podrían 
conocernos mejor que nosotros mismos. Si al final asumimos nuestra casi 
entera limitación como seres capaces del libre albedrío, tal vez 
precisásemos por otra parte de avances químicos o de otro tipo que 
neutralizasen nuestra frustración, algo que evite que nos sintamos mal 
por saber que solo somos meros entes que, para su bien, se dejan 
arrastrar por las sabias configuraciones. 


Entre las interrogantes del final del libro, hay una a la que me agarro 
con fuerza: ¿Son en verdad los organismos solo algoritmos y es en 
verdad la vida solo procesamiento de datos? Y también, después de esta 
pesadilla, encuentro una afirmación tranquilizadora: Todas las 
situaciones hipotéticas esbozadas en este libro deben entenderse como 
posibilidades más que como profecías. Pues menos mal. Aún hay 
esperanza de que no se pierda lo más genuino del ser humano, esa 
imperfección que ha generado tanto dolor, pero también tanto amor y 
tanta belleza. 


Homo Deus / Cita Dodecalógica 


e Javier Puig 
jue 18/01/2018 19:38 





No conocía a Yuval Noah Harari, en Scribd hay algunas cosas de él, 
echaré una ojeada, te adjunto una entrevista y otro libro suyo. Nos 
vemos en La Luna. 





https://es.scribd.com/document/333524461/Entrevista-a-Yuval-Noah-Harari 


Entrevista a Yuval Noha Harari 





Yuval Noah Harari (1976) es el autor de De animales a dioses: Una 
breve historia de la humanidad, obra publicada recientemente en 
español, en Debate, y que ha sido un éxito mundial. Formado en Oxford 
como historiador, Harari trabaja en la actualidad en el departamento de 
humanidades de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Este bagaje 
humanista es relevante por los conocimientos enciclopédicos que 
afloran en numerosas páginas del libro, pero sobre todo es importante 
porque el autor reivindica el estudio de la historia desde el humanismo, 
en lugar del materialismo inspirado en las ciencias naturales. En las 
últimas décadas nos habíamos acostumbrado a ver que científicos de 
disciplinas como la biología o la física se adentraban en temas 
tradicionalmente humanistas. Plataformas como la Tercera Cultura de 
John Brockman animaron a los biólogos a perder el miedo a debatir 
sobre temas como la libertad, y a que los neurólogos reclamasen 
también que se les escuchase cuando se discutiese sobre derecho y 
justicia. El humanismo parecía condenado a ir reculando, dejando que 
las grandes cuestiones sobre el ser humano fuesen tratadas por manos 
más diestras. Harari, por el contrario, reivindica el papel de las 
humanidades cuando se trata de estudiar historia, ya que considera que 
esta solo se puede entender correctamente a partir de la cultura y la 
mente. La naturaleza y el cerebro tan solo proporcionan informaciones 
anecdóticas y secundarias. La pretensión de reducirlo todo a la genética 
es un error que solo lleva a olvidar lo más importante: nuestro 
pensamiento. Harari también se convierte en una especie de sofista 
contemporáneo cuando califica de ficción todo lo que no es capaz de 
sufrir. Dioses, naciones y dinero son construcciones creadas por la mente 
humana y que no tienen ningún tipo de realidad. Esta capacidad por 
controlar mundos ficticios es, según este autor, lo que distingue el ser 
humano del resto de seres vivos. El ser humano es un animal singular 
gracias a su mente. En su libro, divide la historia humana en tres 
períodos y el salto de uno a otro es producto de sucesivas revoluciones. 
Entiendo por revolución un cambio fundamental en la estructura del 
mundo y de la sociedad humana. 


Divido mi libro en tres grandes revoluciones: la revolución cognitiva 
representó el inicio de la historia. Con anterioridad, los humanos no se 
diferenciaban del resto de animales. Con la revolución de la agricultura 
se produjo un nuevo salto que incrementó el poder humano. La 
revolución científica ha significado el tercer gran salto. Gracias a la 
ciencia nos encontramos en una posición según la cual podemos 


convertirnos en dioses y ser capaces de crear vida. No es solo la 
revolución más grande de la historia, también es una revolución 
biológica, ya que podremos controlar nuestra propia evolución. 


Afirma que la revolución cognitiva consistió básicamente en poder 
imaginar realidades que no existen todavía y que esta es una 
característica muy relevante de la especie humana. 


Para mí es importante distinguir entre lo que es ficción y lo que es real. 
Es una de las cuestiones más importantes en historia. ¿Son los dioses 
una ficción? ¿Lo son las naciones? ¿Y los derechos humanos? ¿Qué hay 
de real en el mundo? Para hacer esta distinción yo aplico el test del 
sufrimiento. Por ejemplo, cuando se pierde una guerra, podemos llegar a 
decir que una nación sufre, pero no es más que una metáfora. Si un 
banco entra en concurso de acreedores, también se dice que pasa 
momentos difíciles, pero de nuevo se trata de un uso metafórico del 
lenguaje. Son las personas las que sufren cuando van a la guerra o 
pierden los ahorros, no las naciones ni los bancos. Eso no son metáforas, 
son realidades. A menudo tan solo damos importancia a aspectos que 
solo son ficticios. Nos preocupamos por las naciones, por los dioses y por 
el dinero, y nos olvidamos de la auténtica realidad del mundo: las 
sensaciones y emociones, y el hecho de encontrarse bien con uno 
mismo. 


Y a pesar de ser ficciones, también afirma que tuvieron un papel 
fundamental en la economía, tal como pasó con los dioses. 


Para poder mantener un intercambio económico es importante que 
haya confianza. Si dos chimpancés que no se habían visto nunca antes se 
encuentran en medio del bosque, no intercambiarán nada. ¿Cómo 
podrían confiar el uno en el otro? En cambio dos personas que se 
encuentren en el bosque, sin conocerse previamente y que pertenezcan 
a tribus diferentes, pueden llegar a establecer una relación de confianza 
gracias a la religión. Si el mismo espíritu vigila las tribus de ambos, esta 
fe en el mismo espíritu será la base de la confianza e incluso de que se 
puedan llegar a considerar hermanos. Esta confianza permite hacer 
tratos, cerrar negocios y hacer intercambios. En la actualidad pasa algo 
parecido con el dinero. A pesar de que no se conozcan, el hecho de que 
dos personas usen billetes crea una base de confianza con la que se 
pueden hacer transacciones comerciales. 


Afirma que la revolución cognitiva tuvo una causa biológica, algo 
cambió en nuestro cerebro. Pero ¿cómo se puede pensar esta 
transformación bajo la luz de la selección natural? 


Cuando no se sabe algo, lo mejor que se puede hacer en ciencia es 
reconocer que lo ignoras. Así se da una oportunidad a la investigación. 
Se produjo un cambio fantástico en las habilidades cognitivas de Homo 
sapiens hace unos sesenta u ochenta mil años, coincidiendo con el 
momento de su salida de África. Es la época en la que se empiezan a 
encontrar las primeras evidencias de arte, de religión y de tecnología. Es 
obvio que tuvo que pasar algo, pero los estudios del esqueleto no 
muestran ninguna diferencia, fisicamente eran igual que antes, y el 
cerebro tampoco varió de medida. La mejor teoría que tenemos 
actualmente consiste en creer que se modificó la estructura 
interna del cerebro y se conectaron dos regiones del cerebro 
que hasta aquel momento se encontraban desconectadas. Pero 
nos faltan evidencias, eso es solo una hipótesis. No tenemos una 
respuesta a esta cuestión. 


¿Se considera un optimista cuando estudia la historia de la 
humanidad? 


La historia humana es un proceso muy complejo y complicado. No todo 
es blanco o negro; pueden coexistir simultáneamente aspectos muy 
buenos y positivos con otros que son todo lo contrario. La violencia está 
disminuyendo, vivimos en el período más pacífico de la historia. Hay 
gente que pasa hambre, pero la población de buena parte de países del 
mundo no muere por desnutrición. Por otro lado, también vivimos una 
época en la que se está destruyendo el sistema ecológico, y se está 
produciendo una extinción de animales y plantas. El poder humano se 
incrementa de forma exponencial, pero no pasa lo mismo con la 
sensación de bienestar y de felicidad. En la actualidad las personas no se 
sienten más satisfechas con su vida que en el pasado. Seguramente se 
trata de una reacción básica de la mente humana: no se conforma con el 
éxito; tras alcanzar una meta siempre se quiere más. No nos sentimos 
nunca satisfechos a pesar de los éxitos. 


¿Y qué solución hay a eso? 


La solución sería no prestar tanta atención a tratar de modificar el 
mundo que nos rodea, y en su lugar investigar los mecanismos internos 
de nuestra mente. Tenemos el problema de no sentirnos satisfechos, y 
eso pasa en el interior de nuestra mente. Nada de lo que pasa fuera en el 
mundo cambiará este problema. Pero parece que este impulso de querer 
más esté relacionado con el capitalismo. El poder que estamos 
acumulando está desestabilizando todo el sistema ecológico de una 
forma que amenaza la existencia de especies animales que ni tan 
siquiera sabíamos que existían. El capitalismo está construido alrededor 
de una idea: el crecimiento económico. Solo es aceptable el crecimiento 
positivo. El crecimiento nulo o negativo se entienden como una tragedia. 
Hay un conflicto creciente entre el capitalismo y el equilibrio ecológico. 
El capitalismo se construye sobre el crecimiento constante y no quiere el 
equilibrio. El equilibrio quiere decir crecimiento nulo, y eso son noticias 
terribles para el capitalismo. 


Si entiendo bien su razonamiento, afirma que comprendiendo mejor el 
cerebro acabaremos desarrollando un sistema económico más 
armonioso con la naturaleza. 


No sé si se trata de estudiar el cerebro. En la actualidad hay una fuerte 
inversión en las ciencias cerebrales, y eso es muy bueno, pero en cambio 
se está descuidando el estudio de la mente. El cerebro y la mente no son 
exactamente lo mismo, a pesar de que mucha gente lo crea así. Se 
afirma que la mente no es más que el proceso que hace el cerebro, y por 
tanto, si se estudia bien el cerebro, ya lo sabremos todo. Pero no creo 
que esta manera de razonar sea muy acertada. Quizá en un futuro 
lleguemos a saber cómo se correlacionan el cerebro y la mente y si son 
realmente lo mismo. Pero en la actualidad estamos muy lejos de llegar a 
este punto. Es como hacer un túnel que atraviese una montaña. Si 
empezamos a perforar dos agujeros simultáneamente por las dos partes, 
podemos llegar a creer que tarde o temprano se encontrarán. Pero de 
momento son dos túneles diferentes. Si todos los esfuerzos solo se 
ponen en un lado, olvidaremos aspectos muy importantes que subyacen 
en el otro lado. 


¿Qué entiende por mente? ¿Qué hay que estudiar sobre la mente? 


La mente es la experiencia subjetiva, como enfadarse o bien tener 
miedo. Estamos empezando a entender que cuando estamos enfadados, 


algunas áreas del cerebro se activan. Eso ya lo sabemos, pero estamos 
lejos de saber cómo los impulsos electroquímicos crean experiencias 
subjetivas. Irónicamente, cuanto más entendemos el funcionamiento del 
cerebro, más difícil resulta saber la función de la mente. Los estudios del 
cerebro nos muestran que un conjunto de neuronas activan otros 
conjuntos de neuronas, como piezas de dominó donde una pieza hace 
caer la siguiente. Si eso es así, ¿en qué momento necesitamos las 
experiencias subjetivas? ¿Cuál es su función? ¿Por qué las necesitamos 
más allá de los procesos electroquímicos? ¿Para qué sirve tener 
experiencias subjetivas del dolor, del miedo o del amor? Creo que 
estamos muy lejos de tener una solución. Este es el problema duro de la 
conciencia. 


En su libro, no solo da importancia a los aspectos materiales; también 
recurre a los fenómenos mentales, como la ya mencionada referencia a 
la imaginación. 


Definitivamente. Es importante conocer las fuerzas materiales, las 
fuerzas materiales por sí mismas no pueden explicar la historia. Las 
referencias materialistas al clima y a la geografía para explicar hechos 
históricos son del todo insuficientes. Por ejemplo, si quiero saber la 
razón por la que el cristianismo se extendió por el mundo, no creo que 
nos ayude mucho hablar del clima mediterráneo. Creo que los hechos 
históricos son procesos culturales, muchos de ellos accidentales. Si se 
ignora la vertiente cultural en la historia, entonces estamos 
perdiéndonos lo más importante. Las ideas influyen en la realidad. Hay 
gente que piensa que la genética lo puede explicar todo, pero con un 
ejemplo muy sencillo se puede ver que no es así. Tomemos la historia de 
Alemania del siglo XX, e imaginemos una persona que nazca en Berlín en 
1900 y muera cien años más tarde. Esta persona tendrá el mismo ADN a 
lo largo de su vida y se verá afectada por el mismo clima. Y a pesar de 
estos factores constantes, durante este tiempo habrá formado parte del 
Imperio de Guillermo ll, después de un gran cambio formará parte de la 
República Democrática de Weimar; más tarde, acabará formando parte 
del régimen nazi; seguidamente pasará a vivir bajo una dictadura 
comunista; y finalmente formará parte de una Alemania democrática y 
unida. Nos encontramos con cinco sistemas politicosociales muy 
diferentes. ¿Cómo nos ayuda el clima o el ADN a entender estos 
cambios? Si queremos entender el juego del fútbol, hay que entender 
cuáles son los márgenes del campo de juego, dónde se encuentran las 


áreas y el punto de penalti. Esta información nos da el fundamento, 
como hace la biología. Pero si no entiendes más que eso, entonces no 
entiendes el fútbol. No basta con eso. Hay que describir qué es lo que 
hacen los jugadores. 


¿Cómo podríamos definir a Homo sapiens? 


Es un ser remarcable por dos habilidades conectadas: es capaz de 
cooperar formando grupos enormes. No hay ningún otro animal que sea 
capaz de crear una red tan sofisticada de cooperación como lo hace 
Homo sapiens. Esta es la fuente de nuestro poder. El poder no esta en el 
individuo, sino en la red de cooperación que lo ha convertido en el 
dominador de la Tierra. En segundo lugar, se encuentra la habilidad de 
crear ficciones, como ya hemos dicho. Ningún otro animal cree en 
dioses, naciones o dinero. La cooperación y la ficción se encuentran 
relacionadas, pues las redes de cooperación se basan en ficciones. 


¿La característica principal del ser humano es entonces la ficción? 


A veces se define el ser humano como el animal que hace 
herramientas. Eso es verdad, pero es aún más fundamental definirlo 
como el animal que se explica historias. 


¿Y la ciencia? Justamente es lo contrario de la ficción. 


Es una búsqueda de la verdad. La ciencia no puede existir por sí misma. 
Siempre necesita de la alianza de una ideología o de una religión. La 
ciencia no puede responder a cuestiones de valor: ¿qué es bueno o 
malo? ¿Qué es más importante? La ciencia solo puede decir cómo 
funciona algún aspecto de la realidad, pero no existe una forma 
científica de decidir qué es más importante cuando se produce un 
conflicto entre valores. Como siempre hay que tomar decisiones, la 
ciencia requiere de una ideología. Imaginémonos que disponemos de 
una cantidad limitada de dinero para investigar. Esta situación obliga a 
tomar una decisión sobre cómo invertiré el dinero, si quiero estudiar el 
cáncer, hacer investigación en arqueología o bien llegar a Marte. ¿Qué es 
más importante? Puedo invertir el dinero en un estudio para 
incrementar la producción de leche con ingeniería genética; o bien en 
otro estudio que se centre en el sufrimiento de las vacas cuando las 
separan de los terneros, con la finalidad de reducir este sufrimiento. La 


ciencia no puede elegir qué estudio es mejor, pero la ideología, sí. Desde 
el capitalismo se afirmará que hay que incrementar la producción de 
leche. Para los defensores de los derechos animales, en cambio, la 
elección será diferente. La agenda de la ciencia la dicta la ideología o la 
religión. 


Eso quiere decir que la irracionalidad controlará siempre la razón. 
Parece contradictorio. 


Quizá lo sea, pero así es como funciona todo. Los valores controlan la 
agenda. La gran inversión en física nuclear que se ha producido durante 
el siglo XX se explica porque las superpotencias querían armas nucleares. 
En cambio, se ha invertido mucho menos en arqueología. Eso no quiere 
decir que la arqueología sea menos importante, sino que se ha tomado 
una decisión ideológica. En todo caso, yo encuentro que el criterio que 
debería guiar nuestras decisiones tendría que ser la realidad, no las 
ficciones. 


Hay científicos como Nicholas Wade que han dado lugar a una fuerte 
polémica por defender que se pueden distinguir razas en la especie 
humana. ¿Qué opinión tiene sobre este tema? 


Es un terreno muy peligroso, pero a pesar de eso es un territorio 
científico que se puede examinar empíricamente. Socialmente no hay 
diferencias cognitivas entre los humanos. Daré un contraejemplo de la 
historia de mi gente, los judíos. Los judíos han vivido una buena parte de 
su historia sin tener un país, y tenían prohibido servir en el ejército del 
país donde viviesen. Los europeos creyeron que, tras dos mil años sin 
participar en ninguna batalla, habrían perdido esta habilidad para la 
lucha. Pero cuando se funda Israel, se dota de un ejército y resulta que 
es muy bueno. Si la selección natural actuase, las habilidades en el arte 
de la guerra deberían ser un factor importante, ya que si no eres lo 
bastante bueno acabas muriendo. Después de dos mil años deberíamos 
haber perdido todas las capacidades y habilidades guerreras. También 
tenemos ejemplos opuestos de sociedades violentas que de golpe se 
convierten en sociedades pacíficas. Si nos fijamos en los países 
escandinavos, en la actualidad son una sociedad muy pacífica. Pero en el 
pasado primero estaban los vikingos y después nos encontramos con el 
imperio sueco de los siglos XVII al XIX. A mí no me parece que la 


selección natural esté funcionando en aspectos importantes, como por 
ejemplo ser pacífico o ser guerrero. 


En los últimos capítulos de su libro se muestra entusiasmado con la 
noción de singularidad propuesta por Ray Kurzweil. 


Estoy muy de acuerdo con esta idea. Se puede cuestionar sobre cuándo 
se producirá la singularidad, pero se trata de un problema menor. Lo que 
es relevante es que tarde o temprano la tecnología será capaz de 
cambiar las leyes básicas del juego de la vida. En la historia ha habido 
muchos cambios, pero nuestros cuerpos y mentes han permanecido 
constantes. No somos diferentes a los pobladores del antiguo Egipto. 
Pero cuando se llegue a este punto singular se producirán cambios 
significativos y todo nuestro mundo de significados se derrumbará. Todo 
lo que es significativo para nosotros, nuestras esperanzas, nuestros 
sentimientos y la propia identidad dejará de ser relevante, ya que 
seremos capaces de modificar el cuerpo y la mente. La revolución 
cognitiva representó que pudiésemos imaginar seres inexistentes, como 
los dioses. Y por lo que dice, en un futuro podremos acabar siendo 
dioses, de forma que lo imaginario se hará real. Se cierra el círculo, 
efectivamente. 
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la entrevista y un libro 
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Una entrevista muy interesante como seguro que tiene que ser su 
primer libro, aunque a mí me apetecía más empezar por el segundo, con 
todas esas prospecciones entre apasionantes y terroríficas. 


la entrevista y un libro 


Javier Puig 
jue 18/01/2018 20:59 





5 Historia de Los Ángeles 


Una Mañana Radiante 


al 
Una mañana radiante 


BRIGHT 
LY 
Ae 


EAS 





Una Mañana Brillante (2008), de James Frey es una esquemática y 
fragmentada de la historia del viejo asentamiento llamado Pueblo de 
Nuestra Señora Reina de Los Ángeles Porciúncula y ahora simplemente 
Los Ángeles. 


El cuatro de septiembre de mil novecientos ochenta y uno un grupo 
formado por cuarenta y cuatro hombres, mujeres y niños que se 
autodenominaban Los Pobladores se establecen cerca del centro de lo 
que es actualmente la ciudad de Los Ángeles. El nombre del 
asentamiento es Pueblo de Nuestra Señora Reina de Los Ángeles de 
Porciúncula. Dos tercios de los colonos son esclavos africanos fugados o 
liberados o descendientes directos de esclavos africanos fugados o 
liberados. El resto son en su mayoría indios americanos. Tres son 
mexicanos. Uno es europeo, español, Bruno Arribas Aguirre. 


De modo que Los Ángeles bien podrían llamarse Ciudad de Lorenzo 
Arribas Aguirre y de Nuestra Señora Reina de Los Ángeles, pues fue 
Lorenzo el que dio nombre a un lugar hasta entonces innominado y por 
el poder mágico de su palabra apareció una ciudad. 


| JAMES FREY 
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Todo lo que se sabe de Bruno Arribas Aguirre es que llegó a América 
huyendo de la santa inquisición que lo perseguía por su oficio, que no 
era otro que boticario y tratante de esencias. Con una india americana 
tuvo varios hijos y aprendió el conocimiento del mundo de las plantas de 
chamanes indios. Hoy día hay unos pocos de cientos de norteamericanos 
apedillados Arribas que descienden de aquel Bruno americano al que 
pretendía pegar fuego la y perversa y lasciva y infernal y demoníaca 
inquisición. Al Bruno italiano la santa inquisición sí le dio alcance, y le dio 
muerte por el fuego en el Campo de Fiori, en Roma, en el año 1600. El 
Bruno americano fundó Los Ángeles 280-años después. 


Es ilegal lamer un sapo dentro de los límites de la ciudad de Los 
Ángeles. Es ilegal que los seres humanos contraigan matrimonio con 
rocas en la ciudad de Los Ángeles. La primera boda de estas 
características tuvo lugar en 1950, cuando una secretaria de una fábrica 
de coches llamada Jannene Switz se casó con un gran bloque de granito. 


Hamnmarnon 





Los Ángeles es la única ciudad del mundo que tiene una población 
activa de pumas salvajes. Cada año una media de siete personas mueren 
devoradas por pumas dentro de los límites de la ciudad. Es ilegal meter a 
dos menores juntos en una bañera dentro de los límites de la ciudad de 
Los Ángeles. 


En Una Mañana Brillante, intercaladas con la historia de L. A., 
aparecen las pequeñas, casi infinetisimales historias de cientos de 
personajes que conviven en la misma ciudad enmarañando sus líneas de 
vida, la atención del narrador se centra en unos pocos. 


Amberton y Casey, un matrimonio de actores famosos, él es 
homosexual, ella bisexual, son amigos, conviven, son multimillonarios, 
los persiguen los paparachis. 


Maddie y Dylan un par de adolescentes veinteañeros que han 
abandonado su pueblucho en el Medio Oeste y se han ido a vivir juntos 
su vida a la gran ciudad. 
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NI NATIONAL BESTSELLER 


James Frey] 


Se calcula que cien mil personas al año van a vivir a Los Ángeles para 
hacer carrera en la industria del espectáculo. Llegan de todas partes de 
Estados Unidos, de todas partes del mundo. En sus lugares natales son 
inteligentes o divertidos o talentosos o guapos. Al llegar allí se suman a 
los cien mil que llegaron el año anterior y esperan a los cien mil que 
llegarán el siguiente, el siguiente, el siguiente... 


Esperanza, una joven mexicana que trabaja como asistenta en la lujosa 
casa de una insoportable vieja ricachona, que tiene un hijo, Doug, que es 
informático cuántico y trabaja en la investigación de la aplicación de los 
principios de la física al mundo práctico de los sistemas de información. 
La primera vez que Esperanza y Doug se acuestan la vieja los pilla, monta 
un escándalo, y grita: puta sucia mexicana, zorra despreciable, ramera 
mexicana de mierda, putilla guarra... 


Old Man Joe, un vagabundo alcohólico aficionado al vino barato que 
vive en un retrete y mendiga por las calles, acoge bajo su protección a 
Beatrice, una jovencísima putilla drogadicta que tiene problemas con 
una banda y la buscan, lo que complica la vida del vagabundo 
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David, actor, camarero, llegó a los veintitrés, ahora tiene cuarenta. 
Ellen, cantante, camarera, llegó a los dieciocho, ahora tiene veintiuno. 
Jamie, actriz, lleva disfraz de ratón, se mudó a los veintiocho, ahora tiene 
treinta y ocho. John, guitarrista, ayudante de camarero, llegó a los 
veintidós, ahora tiene veintiséis. Sarah. Jarrod. José. Bianca. Ertc. 
Karen. Alexandra. Laura. Carl. Matt. Terry. Johnny. Manuel... 


Carreteras. Autovías. Autopistas. Una intersección de dieciocho 
interestatales. ¿Hay algo más divertido que estar sentado en un vehículo 
durante un ardiente tramo de asfalto atascado de coches que avanzan a 
paso de tortuga? ¿Hay algo más divertido que conducir a seis kilómetros 
por hora? ¿Hay algo más divertido que ser testigo de un choque en 
cadena de veinte coches? No, no hay nada, es imposible, no hay 
absolutamente nada más divertido. El CO2 y los gases de los tubos de 
escape. Las bocinas que nunca dejan de sonar. Es muy muy muy 
divertido, divertidisimo. Joder. 
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Los Ángeles, Autopista hacia el Éxito 





En 1880, Los Ángeles tenía una población de 5.000 personas. 


Me trasladé a vivir de Chicago a Los Ángeles en 1994. Lo hice en busca 
de un sueño igual que lo hacen todos los que van a Los Ángeles. Para 
algunos, ese sueño es la fama, el dinero y el estrellato. Para otros, una 
tarjeta de residencia, un trabajo y una vida mejor para sus hijos. Yo 
quería ser escritor. Esperaba ganar dinero con guiones de películas. 
Quería conseguir el dinero suficiente que me permitiera tener tiempo 
libre para escribir un libro. Me trasladé con otras dos personas. Cuando 
llegamos, encontramos un sitio para vivir juntos y compartir gastos. Uno 
de ellos quería ser disc jockey; el otro, director de películas. Por 
entonces, conocimos al menos quince personas que en el espacio de seis 
meses habían ido a vivir allí. 


En 1890, en Los Ángeles vivían 50.000 personas. En 1892, Edward 
Doheny, un buscador de oro fracasado, descubrió petróleo en Los 
Ángeles y en dos años ya había cerca de mil pozos en los límites de la 
ciudad. El primer coche llegó en 1897. La población en 1900 era de 
105.000 habitantes. 


Antes de vivir en Chicago estuve dos años en Europa, uno de ellos en 
Londres y otro en París. Me encantaba tener un estrecho contacto con 
ciudades tan sofisticadas y a la vanguardia de la cultura. La idea de ir a 
Los Ángeles me ponía enfermo. Quería ir porque creía que era una 
oportunidad, pero tenía la imagen de ser violenta, frívola, antipática, 
obsesionada por la fama, repleta de pandillas de gamberros de mierda, 
de inmigrantes ilegales, de aspirantes a estrellas de cine, de mujeres con 
demasiada cirugía estética y hombres conduciendo ferraris. En cuanto 
salí me sobrevino una sensación de amenaza, miedo y arrepentimiento 
que se acrecentó a medida que cruzaba el país. Pensaba que, en el mejor 
de los casos, me quedaría dos años, ganaría el dinero que necesitaba y 
me marcharía. En el peor, permanecería sólo una semana porque no 
podría soportarlo. Sin embargo, descubrí que, aparte de mí, miles de 
personas de cada lado de las fronteras de Estados Unidos y del exterior, 
algunos de forma legal y otros no, llegaban cada año a Los Ángeles. Cada 
uno de ellos y todos ellos creen y están convencidos, desde lo más 
profundo de su corazón, que pueden conseguirlo. 
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En 1904, el suministro de agua no alcanzaba a toda la población. En 
1908 se produjo 'El poder del sultán', primera película realizada en Los 
Angeles. 


Es el sueño americano. Ir allí, trabajar, tener éxito, conseguir ser 
alguien. Mi país se fundó sobre esta idea y ha progresado, se ha 
superado a sí mismo. Los Ángeles es el mejor ejemplo de ello en este 
siglo XXI. Se puede sentir en sus calles; en los monumentales atascos de 
tráfico; en los coches conducidos por gente con prisa por llegar a algún 
lugar; en los restaurantes y bares, atiborrados de personas haciendo 
negocios e intrigando; en los guetos, donde el capitalismo, en forma de 
tráfico de drogas, muestra su forma más brutal y feroz; en las tiendas 
que venden artículos para el hogar y en las obras, donde largas colas de 
hombres inmigrantes, la mayoría de ellos indocumentados, esperan una 
oportunidad para conseguir algún trabajo. Me quedé impresionado 
cuando puse aquí los pies la primera vez. 


En cualquier lugar que iba, daba igual la hora del día o de la noche que 
fuera, me bombardeaban hablando de trabajo, de ambición, de la 
conducta implacable que hay que tener para conseguir éxito. Cuando me 
encontraba con alguien, la primera pregunta que me hacían era ¿a qué 
se dedica?, seguida inmediatamente de ¿dónde trabaja ahora? Mis 
respuestas, que ponían inmediatamente fin a cualquier conversación, 
eran "a nada” y "en ningún sitio”. Mis amigos y yo vivíamos en una casa 
de mala calidad cerca de Hollywood que estaba, literalmente, llena de 
basura cuando nos mudamos. El único trabajo al que podíamos aspirar 
era en actuaciones de uno o dos días como ayudantes de producción en 
anuncios de televisión. Cuando no trabajábamos o no buscábamos 
trabajo, nos pasábamos el día haciendo tejemanejes al estilo de Los 
Ángeles, es decir, manteniendo reuniones con personas de todo tipo con 
el objetivo de hacerles notar nuestra genialidad y aptitudes para que nos 
presentaran más gente con la esperanza de encontrar alguien que 
finalmente nos pudiera echar una mano. A pesar de que odiaba actuar 
así y en ocasiones me odiaba a mí mismo por tener que participar en 
este juego, rápidamente aceptaba que las cosas eran como eran y que si 
quería alcanzar mis objetivos, tendría que acostumbrarme a todo ello. 
Los sueños tienen un precio. O se paga por conseguirlos o, si no, se 
quedan en el camino. 





La mayoría de películas producidas en EEUU en 1915 se rodó en Los 
Ángeles, y en 1920, casi la totalidad. La población aumentó hasta unas 
500.000 personas. En 1923 comenzaron los planes para desviar agua del 
río Colorado, 300 millas al este, a Los Ángeles con el fin de mejorar el 
suministro a la población creciente. En 1930, la ciudad alcanzaba los 1,2 
millones de habitantes. 


Por lo general, las especies evolucionan o mueren. Así pues, yo 
evolucioné o recaí, dependiendo de cómo se mire. Conocí gente, hice 
amigos. Llamé a todos los números de teléfono que me dieron; pedí que 
leyeran lo que había escrito. Solicité ayuda. Algunos me la dieron; otros, 
no. Y aprendí. Sobre todo aprendí que la mayoría de las veces tener 
éxito en Los Ángeles depende de la suerte, más que del talento, del 
encanto o la habilidad personales. Se necesita suerte para encontrar a la 
persona adecuada en el momento adecuado, que confíe en uno o, más 
exactamente, que crea que puede sacar algún beneficio de uno. Tuve 
suerte. Un productor leyó un guión que escribí. Uno ridícula y 
descaradamente comercial, como los que se tiende a vender en América. 
Él pensó que podría convencer a una estrella de cine, o quizá a dos o 
tres, para que lo protagonizara. Lo hizo. Y gané una considerable 
cantidad de dinero que me permitió mudarme a Laurel Canyon, un 
barrio mejor situado sobre las colinas de Hollywood, y a tener más 
trabajo generalmente escribiendo o reescribiendo películas. Entonces, 


empecé a odiar menos Los Ángeles y a aceptar el negocio del cine tal 
como es, un negocio que piensa en el aspecto económico antes que en el 
cultural, en la integridad económica y no en la artística. 





En 1930, Los Ángeles producía una cuarta parte del petróleo en el 
mundo. En el año 1935, el sistema público de red ferroviaria, dirigido por 
Pacific Electric, era el más extenso del mundo. A mitad de los años 
cuarenta, un consorcio de empresas del petróleo, el caucho y el automóvil 
se unieron para comprar las líneas de ferrocarril con el objetivo de 
modernizarlas, finalizando las obras en 1961. En la actualidad hay 
aproximadamente 28 millones de coches, todos ellos funcionando con 
productos derivados del petróleo y utilizando ruedas de caucho. 


Se dice que para triunfar en el mundo del cine hay que vender el alma. 
Mucha gente no lo cree o piensa que pueden ser una excepción. 
Efectivamente, hay que hacerlo. O al menos una parte de ella. Y si se 
quiere sobrevivir, hay que aceptar las cosas como son. Yo entregué parte 
de mi alma. Acepté trabajos solamente por dinero. Dirigí una película, 
produje tres y escribí un guión que se convirtió en filme. Me enganché. 
Me enganchó el entusiasmo de los grandes beneficios económicos, el 
glamour, las luces, las mujeres guapas, la manera en que reaccionaban 
las personas, sobre todo aquellas que no vivían en Los Ángeles, cuando 
les decía a lo que me dedicaba. 


Me perdí. Nada de lo que había hecho hasta ese momento, del trabajo 
que había emprendido, había sido bueno. Sin embargo, había 


conseguido trabajar y, al fin y al cabo, era más de lo que podía aspirar. 
Trabajaba doce, catorce, dieciséis, dieciocho horas al día todos los días 
de la semana. Cuando no trabajaba, acudía a fiestas, a restaurantes, a 
bares para ampliar mi red de contactos intentando buscar alguien que 
pudiera ayudarme o ayudando a otros que eventualmente podrían 
echarme un cable en cualquier momento. No me juzgo a mí mismo. Así 
es la vida en Los Ángeles o al menos una parte de su cultura y un aspecto 
del negocio del espectáculo. 


Es un ambiente supercompetitivo, despiadado, implacable. Uno puede 
o abrirse camino, o luchar, o mantener el ritmo, o dejar de trabajar. Hay 
que estar todo el día en la calle porque, si no, se olvidan de ti. Se puede 
elegir entre hacer lo que se necesite o desaparecer. Siempre hay alguien 
dispuesto a ocupar tu lugar. Siempre. Hay miles de personas siempre 
dispuestas a sustituirte. Siempre. Nunca dejan de llegar. Y todos tienen 
sus sueños. 
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En 1946, Los Ángeles organizó una comisión gubernamental para dar 
solución a la nube de contaminación que cubre varias zonas de la ciudad. 
En 1954, una densa niebla tóxica obligó al Aeropuerto Internacional de 
Los Ángeles a desviar los aviones a San Diego y a cerrar el puerto de Los 
Ángeles, actualmente el mayor del mundo. En 1960, la población sumaba 
2,5 millones de personas. 


Empecé a preguntarme a mí mismo por qué. Por qué estaba haciendo 
todo eso. Por qué trabajaba así. Por qué participaba en un sistema en el 
que no creía. ¿Qué era lo importante?, ¿por qué era importante?, ¿por 
qué había olvidado el motivo principal de mi venida? Aunque me daba 
cuenta de que Los Ángeles me gustaba y admiraba su cultura, que la 
había convertido en una potencia económica cuyo Estado se encuentra 
entre las quince mayores economías del mundo, mayor incluso que la de 
algunos países europeos, sentía también que había venido para ser 
escritor y no para trabajar en películas el resto de mi vida. Aunque 
valoraba la importancia cultural de Los Ángeles, una ciudad en la que en 
la actualidad viven más artistas, escritores, actores y músicos que en 
ningún otro lugar en la historia de la civilización, en una época en la que 
la música clásica, el ballet, el teatro y la ópera han dado paso a la cultura 
popular del cine, la televisión, el rock y el hip-hop, casi todos controlados 
y producidos por compañías establecidas en Los Ángeles, no estaba 
seguro de si quería seguir con este tipo de vida. Entonces, me cambié a 
una casa a pocos metros del océano, en esta ocasión a Venice, una 
ciudad de playa en la que tradicionalmente viven artistas, escritores y 
gánsteres. Comencé a tomarme las cosas de otra manera, intenté 
buscarme a mí mismo o al menos a encontrar el yo que me había 
conducido hasta Los Ángeles y a pensar en lo que había perdido. 








En 1970, la población del Estado de Los Ángeles alcanzaba los 5,5 
millones de habitantes. Es el primer puerto del mundo. Posee la mayor 
industria aeroespacial y de defensa. Es la segunda sociedad de consumo 


más importante después de Tokio. Su núcleo comercial es el mayor de 
Estados Unidos. 


Hice un paréntesis en mi vida. Tenía suficiente dinero para concederme 
ocho meses sabáticos para escribir un libro. Comencé una vida apartada 
de la industria cinematográfica. Decidí conocer la ciudad en la que había 
vivido durante años. Caminé por las colinas que, a pesar de ser 
conocidas como colinas, son en realidad las montañas de Santa Mónica. 
Viajé al este. Estuve en Pasadena, en Bell Heights, en Ponoma, donde 
pude visitar las antiguas misiones españolas que no tienen nada que ver 
con las que nos muestran en las películas de la televisión. Fui a Malibú, 
la playa más larga y bonita de Estados Unidos. Visité barrios de todas las 
nacionalidades: coreanos, armenios, rusos, chinos, mexicanos, 
japoneses, árabes, persas, filipinos, tailandeses, etíopes, salvadoreños y 
africanos. Conocí una ciudad cuya área metropolitana es la que ha 
experimentado el crecimiento más rápido de Estados Unidos. Me senté 
al sol, que brilla 330 días al año, y dejé que me calentara. Fui al mar a 


escuchar las olas romper. Aprendí a disfrutar cómo conducir un coche sin 
prisas. 


Me enamoré de un lugar en el que estaba acostumbrado a trabajar, 
pero no a vivir. Llegué a querer una ciudad que, a pesar de sus defectos 
(hay numerosas fallas geológicas en su subsuelo, de ahí los terremotos), 
es una de las ciudades más vibrantes y dinámicas del mundo. Guste o no, 
se crea o no, es la pura verdad. Los Ángeles es, desde el punto de vista 
económico y cultural, una de las mejores ciudades del mundo. Me 
convertí en uno de sus habitantes. Me sentí orgulloso de mi ciudad. A 
pesar de que ya no trabajaba en la industria cinematográfica, me sentía 
orgulloso cuando decía que vivía allí. Orgulloso de una ciudad a la que 
anteriormente había menospreciado, odiado y aborrecido. Estaba 
orgulloso y lo sigo estando. 
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En 1981, la ciudad celebró su 200 aniversario. Siete millones de 
personas la habitaban. En 1990 llegaban a los nueve millones y en 2000 
había alcanzado los 10,5. En la actualidad, su población llega a los 13 
millones. 


Escribí mi libro. Lo terminé. Se publicó. Salió a la venta en 90 países y 
ha sido traducido a 32 lenguas. Un sueño hecho realidad. Mucho más de 
lo que había imaginado. Diez años antes, me marché de Chicago en 
busca de un sueño. Cientos de miles de personas lo habían hecho antes 
que yo y otros cientos de miles lo seguirán haciendo. Fui a Los Ángeles 
con un sueño. Elegí este lugar porque creía que era el único donde podía 
cumplirlo. Trabajé mucho y tuve suerte. Todo esto es lo que ha sucedido. 
Y seguirá sucediendo. Para algunos será en forma de dinero y éxito; para 
otros será una tarjeta de residencia y un trabajo. Pero seguirá 
sucediendo. Seguirá sucediendo. 
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Se calcula que en 2025, Los Ángeles será la ciudad más grande y 
económicamente más poderosa de Estados Unidos. 


James Frey <1-11-9> 


https://elpais.com/diario/2009/11/01/eps/1257060414_3550215.html 





1 A 
: a mu 

li “E ia - —_ e e a 4 La al s 

N mi . _— — L | 
A L 4 cl el ¿Y 1 Ll 
¡EN SEBA, Y Y 
LN 3 dl h Y 
r - , p y 
' 


AICA AE 


"mn NU AN! 
Y Au Ann 
A AA 10 


Todas las imágenes que ilustran esta murmullación pertenecen a Los 
Angeles, portrait of a city, un viaje sociocultural realizado por el 
antropólogo Jim Heimann y el historiador Kevin Starr, que recorre 
gráficamente el espectacular desarrollo de la megalópolis a través de 


más de 500 imágenes, desde la primera foto conocida hasta panorámicas 
actuales. 


https://kitty-packard.com/2010/04/29/10s-angeles-portrait-of-a-city/ 








ahí va una murmullación sobre un libro que es un tratado de 
angeología cuántica, es decir se asocian simbólica mente 
mediante algoritmos biyectivos los ángeles católicos con los 
mensajeros cuánticos, los ángeles actúan como mensajeros entre 
YHVH y el humano, los mensajeros bosónicos actuan de 
mensajeros entre fermiones, la ¡jauría de mensajeros crea campos 
de fuerzas, campos de donde surge la materia cordada y su 
evoluciones sometidas a la duración y por debajo de los campos 
lo ajeno al tiempo no sometido al imperio de la duración 
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Magnífico el reportaje y la historia de Frey, interesante eso de casarse 
con un trozo de roca, al menos puedes estar seguro de que no te va a 
engañar, a no ser que sea con otro trozo de roca y como entre las rocas 
las relaciones suelen ser tan duras, tensas e inhumanas, la cosa no 
duraría mucho 


interesante también lo del mendigo que acogió a una putilla y vivian en 
un retrete lleno de amor entre ambos 


otro mendigo que vivía en el retrete de al lado acogió a vivir con él a 
una multimillonaria que lo dejó todo y se largó con el mendigo a vivir en 
su retrete lleno de amor y de mierda 


la historia del protagonista es interesante 
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toda la obra de Chandler transcurre entre el hampa angelical y toda 
ella, en consecuencia, está llena de nombres de calles y lugares 
angelicales, Riverside, Santa Mónica, Pomona, y la famosa calle de cuyo 
nombre no puedo acordarme 


aunque educado en la inglaterra victoriana y con una sólida cultura 
clásica, Chandler emigró a Los Ángeles donde fue alto ejecutivo de una 
empresa petrolífera, y bebedor empedernido 


casó con una bellísima mujer y dejó los negocios, o quizá lo echaron 
debido a su alcoholismo, para dedicarse a escribir sus seis o siete novelas 
y un montón de novelas cortas y cuentos en que retrata la vida de la 
gente adinerada y los gángsteres y toda clase de hampones y gente del 
mundillo del crimen con un estilo tan bueno que sus diálogos no tienen 
parangón 


supo captar el tono del habla de esa gente y aunque naturalmente no 
la frecuentó, las frases que pone en boca de sus protagonistas son de 
una maestría descriptiva y psicológica que elevaron el género negro a la 
altura de la mejor literatura 


por supuesto que en realidad la gente de ese mundo no hablaba así, 
pero lo que dicen en el mundo real no expresa con la misma fuerza su 
verdadero mundo como los diálogos y las descripciones de Chandler 


el viejo problema de Platón de que la idea es más real que el ser 
sensible 


si quieres conocer a fondo Los Ángeles, no vayas allí, es un error en el 
que cae mucha gente, en lugar de esa vulgaridad lee a Raymond 
Chandler y vivirás Los Ángeles con más autenticidad que si cometes la 
fechoría de coger las maletas y establecerte en cualquiera de sus 
sórdidas o lujosas habitaciones 


de todas maneras supongo que habrá cambiado bastante el ambiente 
de los años en los que transcurre la obra de Chandler y el de ahora 


el mundo del cine ya es otra cosa, aunque también ha sido tratado en 
numerosas películas, alguna de ellas creo recordar de los Cohen 
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Manolo, no sé si me apetece lo suficiente esa historia de una ciudad 
que no me seduce, que representa lo frívolo frente al más 
intelectualizado Nueva York. 


Ahora que estoy leyendo a Coetzee, me llama otro libro de él, tal vez su 
tercer volumen autobiográfico: Verano. 


Por otra parte, hurgando en la Torre de los escritores he visto que 
tienes la última novela de un autor que me encanta: La novela luminosa, 
de Mario Levrero. 





El domingo vi la versión cinematográfica de Desgracia. Por lo que estoy 
releyendo de la novela, constato que es una versión bastante literal, 
muy fidedigna con respecto al espíritu de la obra de Coetzee. Apropiados 
escenarios, un buen ritmo y, en general, actores y actrices muy 
pertinentes. Lo único que me chirría un poco, especialmente al principio 
de la película, es que un personaje como el de David, que es un vicioso 
de las mujeres, esté interpretado por un gran actor que, sin embargo, no 
puede disimular en su rostro sus muy distintas inclinaciones sexuales. Es 
algo que me ha pasado también con otros actores, especialmente si 
conocía previamente que eran gays. Salud. Javier. 
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Barbara Crane 


El próximo miércoles 13-4-18 daré por terminada mi 
edad profesional y comenzaré mi edad jubilar, entonces 
me concentraré en escribir el Libro Kimir, el Libro de 
las Sustancias Elementales: primero la versión muda y 
luego, más tarde, la versión hablada: la versión hablada 
sería una simple introducción a la muda. 


Amigo Manolo, te deseo la máxima potencia para tu nuevo periodo 
jubilar y que tus proyectos se cumplan felizmente. Si trabajando - o 
medio trabajando - ya eres un portento creador, no puedo muy bien 
imaginarme hasta dónde puedes llegar con todas tus horas disponibles. 


Te paso mi último artículo, en el que reflexiono sobre unos drásticos 
actos que, mientras estemos embarcados en nuestros entusiasmos, no 
nos apetecerá cometer. Salud. Javier. 
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Acerca del suicidio 
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Siempre me ha parecido misteriosa la fuerza que lleva a un ser humano 
a quitarse la vida. Es como si dentro del ser estuviera albergada 
secretamente la potencia del no ser. Esta fuerza es casi tan misteriosa 
como la muerte misma. Salvo para aquellos convencidos de sus 
creencias religiosas, ese cesar del existir resulta diversamente 
inimaginable. Puede verse como un oscuro vacío que no se percibirá o 
como una definitiva interrupción de la conciencia. Aunque algunos 
superpondrán la proyección de su ego a ese definitivo apagamiento,; se 
imaginarán, en su ausencia, queridos, añorados, valorados; o se verán 
como alegres jubilados de una vida siempre acuciante. 


En Semper dolens. Historia del suicido de Occidente, su autor, Ramón 
Andrés, nos habla del dolor que nunca descansa del todo. Nos dice: “El 
cansancio, la pérdida del sentido, pensar un imposible futuro, palpar el 
sentimiento de humillación y derrota, la ausencia de fruto en la continua 
búsqueda de consuelo, conducen al anhelo de muerte”. Y, por si hubiera 


duda de si esa visión afecta solo a unos y no a otros, generaliza: “El 
malestar y la desesperación son consustanciales al ser humano. Una 
historia del suicidio no es más que una historia del dolor”. Y abunda: 
“Crecemos y evolucionamos sobre un fondo de temor, ansia y 
abandono”. Y busca apoyos: “Leopardi y Kierkegaard coincidieron en 
decir que la existencia no estriba en un gran bien, sino, muy al contrario, 
en un sufrimiento que presenta breves treguas”. 


Aunque del dolor psicológico - más o menos puntual o intenso - no se 
libra nadie, me parece mucho decir que esa sea la predominancia de la 
vida en todos los casos. Conozco a muchos que se reafirman más en sus 
alegrías que en sus tristezas, que las exhiben como ejercicio cotidiano. Lo 
cual no quiere decir que estén exentos del riesgo de vivir, de los 
descensos inopinados, de las tentaciones de lo oscuro. Quizá quien más 
ama la vida más expuesto esté a la frustración. Como se dice en el libro: 
“Hay que ser maestros en combatir la decepción impuesta por las falsas 
promesas”. Hay otros que, sin embargo, están instalados en una suave 
depresión y no pensarán nunca en quitarse la vida, quizás porque ello 
requeriría alguna intensa y paradójica vitalidad de la que ellos carecen. 
Los que le piden mucho a la existencia, son capaces de localizar muchas 
cumbres en ella pero son también susceptibles de caer en el 
abatimiento. 


Hay teóricos que aseguran que el suicidio se hace siempre contra 
alguien. Puede ser, aunque también es posible que alguno siga en la vida 
por quienes ama. El acto suicida crea secuelas en los allegados, 
sentimientos de culpabilidad o de impotencia. Es sabido que el suicidio 
genera a veces el efecto contagio. Otras, parece que podría guardar una 
indemostrada base genética (véanse familias tan afectadas por él, como 
la de los Mann, como Silvia Plath y su hijo, y muchos ejemplos más). Lo 
que dicen los expertos es que, sin enfermedad mental, es muy difícil que 
se produzca el suicidio. Claro que si incluimos en esas enfermedades la 
depresión, incluso la puntual, o la neurosis, solo nos quedaríamos con 
unos pocos casos exentos de esas circunstancias: tal vez algunos 
ejemplos canónicos, como los de Sócrates, Séneca, y otros menos 
prestigiosos, pero tan válidos, como los de todos aquellos que renuncian 
a seguir con una vida manchada de indignidad o prisioneros de un 
sufrimiento avasallador. 


Según Montaigne la muerte voluntaria es un fruto de la razón y no de 
la desesperación, un acto de libertad. Y su discípulo Donne decía que la 
desesperatio no es un pecado, es un estado que uno difícilmente puede 
dominar, señalando que el perdón se obtiene de un Dios comprensivo. 
Porque mucho se ha dirimido sobre la licitud de acabar con la propia 
vida. “La vida es una propiedad, pero también, y sobre todo, un 
préstamo”, decía Pierre Charron, discípulo de Montaigne. 


El suicidio en los artistas parece mayor pero las estadísticas lo 
desmienten. Sin embargo, goza de una enorme atención. Son muchos los 
escritores que acabaron muriendo cuando lo decidieron así. Algunos lo 
anunciaron desde muy pronto, a otros les sobrevino alguna apabullante 
situación en la que se vieron acorralados, otros tal vez pedían mucho y 
muy rápido de la vida. Luis Antonio de Villena en La felicidad y el suicidio 
medita sobre el tema. Nos cuenta que él mismo es un superviviente de 
esa situación, pues, en su adolescencia, ascendió in extremis del pozo de 
la desolación absoluta. 


El poeta, para explicarnos su visión del suicidio nos habla de su 
reverso, de: “La felicidad que sí merece su propio nombre: la que nos 
eleva, nunca la que nos acomoda”. Pero — volvemos a lo mismo - la 
búsqueda exigente de la felicidad también es peligrosa: “Pidió 
demasiada vida a la vida”, dice de una amiga suicida. Y de otro que 
también consumó ese acto: “No porque buscase la muerte, sino por 
sentirse superior a la vida. Por no conformarse con la cotidiana derrota 
en que consistimos”. Se pregunta el poeta: “¿Acaso Hemingway o Esenin 
amaban demasiado vivir?” Pero, por otro lado, entiende que: “Podemos 
percibir que todos los suicidas son personas dañadas. Seres que han 
recibido una herida, de la que no logran sanar”. Según él: “Somos 
inadaptados a la vida”. 


De Villena hace un llamamiento a la no pusilaminidad que me parece 
muy pertinente pero poco atendible por las naturalezas débiles: “Pero 
echarse en brazos de la muerte tras el primer fracaso, la primera 
decepción o un natural melancólico, tampoco es lógico en quien vive. En 
quien ya ha venido y debe explorar el camino. Felicidad es buscar y ver 
los placeres de la vida, convivir con el daño y el dolor hasta donde sea 
humanamente posible...” Y reconoce: “No es buena la vida, pero sí 
mejorable”. 


Algunos apasionados de la idea del suicidio, como Cioran, decían: “Vivo 
únicamente porque puedo morir cuando quiera.” Y para otros, como 
Camus, el suicidio es visto: “Como un acto de confesión, según la cual la 
vida no merece ser vivida, tan absurdo resulta todo, tan insensata la 
agitación cotidiana, y el inútil sufrimiento que por destino padece el ser 
humano.” Sin embargo, hay suicidas que no pueden echarle la culpa al 
mundo y se van conscientes de su personal fracaso. Y también hay quien 
vive hasta los noventa años, pero no tiene precisamente una buena 
opinión de la vida, como la escritora Djuna Barnes: “La vida es dolorosa, 
repugnante y breve... en mi caso solo ha sido dolorosa y repugnante.” 


Los suicidios más odiosos son los que conllevan un crimen previo, 
como los de aquellos que asesinan a sus exparejas y luego no quieren ser 
juzgados por el mundo. O los que se infligían los gerifaltes nazis cuando 
sabían ineludible su detención. O más recientemente el caso de ese 
militar croata que, en pleno juicio, ingirió una dosis letal. Los más 
plausibles serían aquellos que deciden hombres y mujeres abocados 
irremisiblemente a un proceso de inhumana degeneración. Los más 
dolorosos, los de aquellos que ya, desde muchos años antes, han sentido 
la vida como un insuperable dolor. 


Javier Puig <24-1-18> 


https: //www.mundiario.com/articulo/sociedad/consideraciones-ramon-andres-luis-antonio-villena-acerca-suicidio/20180124194755112318.html 
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Amigo Puig ayer tarde me paseé por Diego Marín sin buscar nada en 
particular y me encontré con un libro que considero un verdadero 
antídoto contra la idea y posibilidad de suicidio: 


| Prossimi Titani (Los Próximos Titanes) — Conversazioni con Ernst Júnger 


Una larga entrevista hecha a Jiinger en , con motivo de su 
centenario, por dos periodistas italianos. El título de la traducción 
española es: 


Los Titanes Venideros. Ideario Último. Recogido por Antonio Gnoli y 
Franco Volpi. 


He comenzado a ojearlo, y lo que me resulta admirable es la lucidez 
con la que Jinger afronta la entrevista desde la experiencia de sus 
cumplidos, y todavía vivió 3 más hasta los 


Siento una especie de añoranza futura, nada me gustaría más que, en 
mi caso, poder afrontar una prolongada y prolija entrevista, con la 
lucidez con la que Júnger lo hace, a la edad de 100-años, y no 
limitándose a su aventura personal sino hablando con solvencia de los 
sucesos y acontecimientos del siglo, incluidas las dos guerras mundiales, 
en las que participó como guerrero de la nobleza prusianantinazi. 


El libro no es demasiado voluminoso, poco más de 100-páginas, y se 
deja leer en un santiamén o plis plas, cuando termine de explorarlo 
recolectaré unos cuantos fragmentos que me resulten especialmente 
significativos y los murmullaré. Si te apetece Los Próximos Titanes 
júngerescos quedan a tu disposición para el próximo dodecálogo. 


Salud. Su. 
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Manolo, me interesa mucho ese libro, por su protagonista y por el 
formato entrevista que me atrae siempre. 


Hoy estrenan lejos de nuestros lares una película que tiene muy buena 
pinta: Loveless, del ruso Andrey Zvyagintsev, el autor de Leviatán 
(película que aún la tengo por ver - está en Filmin -). Me la anotaré para 
el futuro. Salud. Javier 


Los Próximos Titanes / Loveless 
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Javier, la primera que vi de Zvyagintsev fue El Regreso, una película 
hipnótica, el relato de un viaje sacramental que un padre hace con sus 
dos hijos a la isla de los muertos, donde, naturalmente, el padre va a 
morir, cuando los hermanos regresan de la isla, en una barca, con el 
padre muerto, el cadáver del padre evoca el de Jesucristo después de 
que es bajado de la cruz, tal como se le representa en algunas pinturas, 
en El Regreso casi no se habla, las palabras apenas interrumpen el flujo 
de una película que es casi religiosa, la madre, en el hogar, apenas 
interviene en el drama, es la figura ausente, a la casa de la madre es a 
donde regresan los dos hijos tras la muerte del padre, ella ni siquiera 
pregunta, sabe lo que a sucedido, y lo acepta, como si su vida se limitase 
a ser la representación de una historia escrita hace tiempo ¿por quién? 





El Regreso 


Manuel 


vie 26/01/2018 19-15 








Manolo, El regreso la vi, seguro que porque me la pasaste tú, y tengo 
un muy buen recuerdo de ella. No la relacionaba con el autor de 
Leviatán y Loverless. Estos nombres rusos tan complejos, como el de 
este director que tengo que plasmar en mis escritos con un "copia y 
pega” porque si no me lío, me cuesta memorizarlos. 
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Manolo, la última película de Wajda finalmente me ha convencido. En 
principio, me parecian demasiado previsibles sus mensajes, muy 
rutinario el formato de la historia, pero poco a poco me fue ganando su 
sutil complejidad, su apabullante mostración de un mundo terrible, las 
inasumibles contradicciones, el duro retrato de unas humanidades 
maltrechas por las circunstancias sociales. Tanto es así que 
próximamente murmullaré más extensamente sobre esta película 
sobrecogedora. Salud. Javier. 





Wiadystaw Strzemiñski 


Los últimos días del artista. After Image 


> Javier Puig 
MY sab 27/01/2018 11:50 
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La creación de Leviatán (Gustave Doré) 





Javier, hace un par de años vi, en el cine, el Leviatán de Zvyagintsev y 
murmullé acerca de ello (M-56 m-1661), ahora la he adquirido para 
volverla a ver tranquilamente, tras lo cual quedará a tu disposición, a no 
ser que la veas antes en Filmin. Salud. Su. 

Leviatán 


Manuel 
jue 01/02/2018 16:44 


Manolo, esperaré a que me la dejes. Es más seguro que la vea. Gracias. 


Salud. Javier 
Leviatán 


Javier Puig 
jue 01/02/2018 19:07 
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Anoche vi Leviatán 

de Andrey Zvyaginstsev 

una sórdida historia 

que transcurre en una pequeña población 
de la Rusia profunda 

en donde la mafia política local 

dirigida por el alcalde 

actúa en perfecta connivencia 

con el pope de la iglesia ortodoxa. 


Un hombre acaba en la cárcel 
con una condena de 15 años 
por el asesinato de su mujer 
que no ha cometido. 


Su casa es demolida. 


No hay ningún atisbo de esperanza 
únicamente la belleza demoledora del paisaje 
se sobrepone a la miseria de los personajes. 


Al parecer Leviatán ha sido prohibida en Rusia, 
si se silencian las voces disidentes 
finalmente todo el rebaño tendrá una sola voz. 
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1 CASA 


Rompiste las cabezas del Leviatán; y lo diste por comida a las tortugas 
de mar. <Salmos 74.14> 


Por allí circulan los navíos y el Leviatán que hiciste para entretenerte. 
<Salmos 104.26> 


¿Sacarás tú al Leviatán con el anzuelo, o con cuerda que le eches en su 
lengua? <Job 41.1> 


Leviatán es la reencarnación de la serpiente paradisiíaca que tentó 
Adán y Eva. El dios de los judíos creó un Leviatán (Tanimin) macho y una 
hembra, entonces mató a la hembra y la dio de comer para los honestos, 
ya que si los leviatanes llegaran a procrear, entonces el mundo no podría 
interponérseles. <Talmud. Avoda Zara 13a> 
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Leviathan y Behemoth (William Blake) 





El Leviatán será destruido y su carne será servida como banquete para 
el honrado en el tiempo por venir, y su piel se usará para cubrir la tienda 
donde ocurrirá el banquete. <Talmud. Baba Bathra 74b> 


Hay doce horas en un día. En las primeras tres horas dios se sienta y 
estudia la Torá. Las segundas tres horas él se sienta y juzga el mundo. Las 
terceras tres horas alimenta al mundo entero. El cuarto periodo de tres 
horas dios juega con el Leviatán. <Talmud. Avoda Zara 3b> 


Su <2-2-15> 


8 Conversación Póstuma 
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http://www.paginaindomita.com/los-titanes-venideros/ 


en negro 


Le doy privilegio al diario porque permite registrarlo todo y relatarlo 
espontáneamente, tal como se presenta, así como anotar cada intuición 
con la máxima libertad, sin vínculos formales. Si escribiese una novela 
debería seguir una cronología, un hilo conductor y limitarme a él, 
debería dar a lo que escribiese una estructura, un orden. El diario 
permite una mayor libertad. 


El Murmullo es una especie de diario polifónico que fluye 
libremente en el curso del tiempo (im Lauf der Zeit) sin las ataduras 
cronológicas que impone la novela. 


Llega más lejos el que no sabe adonde va. 
El que sabe a donde va se impone límites. 


Mi biblioteca da la sensación de un laberinto pero me muevo en ella 
como un minotauro porque llevo un catálogo de los libros tan exacto 
que puedo utilizarlo como hilo de Ariadna para encontrarlos en 
cualquier momento. 


Sin la torre de los libros estaría perdido en la biblioteca, la torre es 
un catálogo, un índice, el plano de un laberinto donde yo soy el 
minotauro. 


Heim significa casa, Heimat patria, heimlich secreto, tienen la misma 
raíz. El bosque es secreto no solo en el sentido de que esconde sino 
tambien en el sentido de que al esconder protege. 


La biblioteca es un bosque secreto (Geheimerwald), un jardín 
cerrado  (Eingezduntengarten) una campana resonante 
(Resonanzglocke). 


Para el anarca, el gran solitario, no hay mucha diferencia entre el 
totalitarismo y la democracia de masas. El anarca vive en los intersticios, 
la sociedad que le rodea le resulta en el fondo indiferente, y solo cuando 
se retira a su mundo propio, a su biblioteca, vuelve a encontrar su 
identidad. 


Uno puede utilizar fragmentos de otros mundos ya existentes, 
también utilizar mundos todavía no existentes, y con todo ello 
encontrar su identidad. 


Con el siglo XXl entraremos en una nueva era, la de los titanes, que se 
caracterizará por la liberación de una inmensa cantidad de energía que 
será necesaria para satisfacer las necesidades de un una población en 
constante crecimiento. ¿Es posible, hoy por hoy, hablar todavía de 
dioses? Mi padre era químico, un perfecto ateo, un darwinista. Al igual 
que mi padre me siento incapaz de adherirme a una confesión o a una 
religión positiva, pero estoy convencido de haber desarrollado, a través 
de mi visión del acaecer cósmico, un justo sentido de lo sacro. Para mí, 
en la naturaleza, en el cosmos, hay una dimensión divina, sacra. Creo 
que en el muro del tiempo (An der Zeitmauer) aparecerán nuevos dioses. 


Dios no puede ser otra cosa que la naturaleza viva en su conjunto 
considerada unitarlamente como una inmaterialidad pensante por 
siempre inaccesible a ninguna de sus partes. El único libro sagrado 
es El Libro de la Naturaleza, que apenas hemos comenzado a leer, a 
medida que lo vayamos leyendo irán apareciendo nuevos dioses en el 
muro del tiempo (Zeitmauer). Pero la lectura de El Libro no tiene fin 
porque continuamente se escribe a sí mismo. 


Uno de los libros que he escrito de los que guardo mejor recuerdo es 
An der Zeitmauer (Junto al muro del tiempo), hay en él algunos síntomas 
de la convicción de que nos encontramos al final de una era de la historia 
y ante los umbrales de una nueva. No solo eso, para entender lo que 
ocurre es necesario desplazar la mirada de la historia humana a la 
historia de la Tierra, hay que ir más allá del tiempo histórico y dirigirse al 
tiempo cósmico, al de la naturaleza, porque la humanidad es parte del 
acontecer en el cosmos. 


Para comprenderse uno mismo antes hay que comprender la 
historia del cosmos desde el verdadero principio hasta el presente y 
también comprender la historia del futuro hasta que consuma su 
ración de tiempo. 


El deber de un escritor que se entrega es la superación del miedo a la 
muerte: su obra debe irradiar, emitir radiación, término metafísico, 
indica un modo de transmitirse la energía, tanto en sentido material 
como en sentido espiritual. 


Una obra perfecta del mundo ordinario irradia en el mundo de la 
materenergía oscura y en el fondo del fondo, al otro lado del muro 
del tiempo (Zeitmauer), en la casa de la memoria (Gedáchthaus). 


El verdadero escritor es como una luz que, invisible en si misma, 
calienta y hace visible el mundo. 


El escritor verdadero es una energía que hace perdurar al mundo. 


El verdadero escritor no tiene sociedad, la suya es una existencia 
insular. 


En realidad nunca he llegado a salir de La Isla Ekarkó 
(Fruchtbareinsel). 


Wenn Deine Seele, Dein. Herz erschrickt 
Vor Abgrúnden, die kein Auge erblickt, 
Springe hinab, gesegnet Dein Fall, 
Wahrheit umgibt Dich dann úberall. 


St tu alma y tu corazón se asustan 

Ante abismos que jamás ojo alguna ha escrutado, 
Arrójate, tu caída será bendecida 

Por doquier te abrazará la verdad. 





La torre desde donde se vislumbra el muro del tiempo (Zeitmauer) 


Evgenia Arbugaeva 
Conversación Póstuma 


Manuel 
sáb 27/01/2018 23:18 





Evgenia Arbugaeva 


Interesante conversación transcendente sobre la humanidad 
inmanente 


El orden o desorden universal es lo primero pero no se sabe si el 
universo es una cacharrería metafísica o guarda un significado secreto o 


divino 


De momento la gracia de Jesucristo es para mí una cosa tan misteriosa 
como el karma 


Y el destino trágico es una manera de creer en un orden y sentido 
Es fácil creer o no creer pero el objeto se diluye en ambigúedades 


El triunfo de la ley, la verdad, la razón etc. son meras casualidades 
retóricas 


Gracias a las palabras hemos aprendido a no pensar y a emitir sonidos 
a veces cánticos 


Caminamos hacia la música 
Conversación Póstuma 


miguel perez gil 
dom 28/01/2018 11:50 








Evgenia Arbugaeva 


Josema, te respondo musicalmente 
mediante este canto maquineo 


me compras como un esclavo a los ladrones 
me temes y me imploras como a un señor 


me escoges como a un pupilo fuera del mundo de los verídicos 
me rindes homenaje como a un maestro 


me golpeas y me atormentas como a un enemigo 
me liberas y me reanimas como a un amigo 


mi padre y mi madre son poderosos y fuertes 
para mostrarte de diversas formas su gratitud 


para procurarte la parte que gracias a mí es tuya 
envío a los elementales a tu encuentro 


ya me dirás si llegan a mostrarte su rostro 
y qué es lo que recibes de ellos 


salud 


canto maniqueo 


O Manuel 
dom 28/01/2018 13:22 
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Cuando vi por vez primera Tristana, la película de Buñuel, no conocía a 
Galdós y no podía imaginarme lo que iba a disfrutar leyendo sus 
espléndidas novelas, su prosa viva, con sus frases siempre agudas, 
sorprendentes, de gran penetración psicológica, con una crítica social 
poco explicitada pero demoledora. La película de Buñuel me bastaba. Su 
narración era exquisita, con esa perspicacia en el acercamiento a los 
personajes. Me ha parecido siempre una de las grandes obras del 
director maño, un lugar perfecto para recrearse con la denuncia de las 
mezquindades humanas, con una sociedad hipócrita y discriminatoria. 
Fue una de las dos películas que realizó en España y tuvo mucho éxito 
internacional. Su rodaje, en 1969, fue finalmente permitido por Manuel 
Fraga Iribarne. Sin embargo, Buñuel consideró que con esta nueva obra 
había incurrido en un retroceso en el camino que había emprendido 
recientemente, especialmente en su película anterior, La Vía Láctea, que 
representaba un cine más libertario, superador de los más recurridos 
clasicismos. 


El ateo Luis Buñuel, el iconoclasta, debió acoger con mucho gusto la 
historia que propuso Galdós en su novela, con ese personaje que es don 
Lope, caracterizado por algunas “virtudes”, como las de ser anticlerical, 
enemigo del matrimonio, defensor de los débiles (y lo es a veces, pero, 
más que nada, para presumir de ello), con una cierta ética de digno 
caballero (de puertas afuera y muchísimo menos en la intimidad), 
absolutamente amoral en lo concerniente a las relaciones con las 
mujeres (antiguo conquistador, relata Galdós que estuvo liado incluso 
con monjas y beatas); pero también cargado de defectos, entre los que 
se halla muy especialmente el de la hipocresía, y cómo no, esa relación 
posesiva, de “dueño”, que mantiene con esa jovencísima y vulnerable 
“esclava” que es Tristana. 











Buñuel decía que era “ateo por la gracia de Dios”. Tal vez, con esa frase 
quisiera explicar la contradicción de que un ateo dedicara tantos 
momentos de sus películas - y también algunas enteras - a la religión. Es 
como si tuviera que insistir en las manifestaciones de esa temática para 
encontrar las razones de su descreimiento o como si quisiera infundir al 
espectador, mediante críticas grotescas, la duda sobre la imposición de 
aquellos extendidos dogmas. En Tristana, don Lope se muestra al 
principio anticlerical pero, cuando entra en la última fase de su 
decadencia, se le ve rodeado de tres curas mientras saborean un 
chocolate con churros, ajenos a la fría intemperie del exterior. 





Don Lope es interpretado por un adecuadísimo Fernando Rey; Tristana, 
por una bellísima Catherine Deneuve que sabe evolucionar en su 
personaje desde la juvenil candidez a una precipitada madurez, hecha de 
recelos, resentimientos y amargura. El escenario madrileño de Galdós lo 
traslada Buñuel — junto con su coguionista Julio Alejandro — a la ciudad 
de Toledo, de la que guarda buenos recuerdos de su juventud, y en la 
que se puede reproducir mejor un tiempo antiguo, así como el necesario 
provincialismo en el que se mueven los personajes. Asimismo, en la 
película la acción se traslada muy disimuladamente a los años 40, lo que 
sucintamente se deduce de la aparición de un vehículo negro de la 
época, en un discreto guiño de crítica a una sociedad franquista que no 
se dejaba cuestionar. 


e ad o o 





Como decía antes, don Lope Garrido es, sobre todo, un hipócrita, un 
hombre egoísta, un antiguo conquistador inmerso en un grave declive 
del que solo se puede aliviar aprovechándose de la debilidad de esa 
jovencita, Tristana, huérfana de uno de sus mejores amigos, a la que 
acoge en su casa. De ser su tutor, su padre adoptivo, pronto pasará a ser 
su amante. Ella tiene sentimientos encontrados: por una parte le 
reconoce bondades, pero por otra lo desearía como padre y rechaza 
calladamente esa ladina imposición erótica. Porque no deja de ser un 
objeto a su disposición, una mujer reducida al poder que ese supuesto 
benefactor tiene sobre ella. Celoso de su belleza, la tiene recluida en 
casa. Cuando la joven — al principio tímidamente — inicia su rebelión, él le 
espeta, autoritario: “Yo soy tu marido o tu padre, según me convenga”. 
Y, en ese machismo, en aquella época de Galdós, incipientemente 
denunciado, Buñuel le hace decir: “La mujer decente, en casa y con la 
pata quebrada”. 





Otro personaje importante es el de la criada Saturna, en la película 
excelentemente interpretado por Lola Gaos. Gracias al timorato, pero 
decisivo apoyo de esa mujer, Tristana va atreviéndose a conquistar su 
vida fuera de las paredes de esa casa que es como una prisión, o una 
jaula, como lo reconoce don Lope en la novela, cuando lamenta no 
poderle ofrecer a Tristana más comodidades: “Mi mayor suplicio es no 
poder dorarte la jaulita”. Pero él sospecha. Sabe de sus salidas. Le 
pregunta, pero ella calla. “Si te sorprendo en algún mal paso, te mato”, 
la amenaza, y aún no sabe que su “esclava” ha conocido a un joven 
pintor y se ha enamorado locamente de él. 
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Finalmente, Tristana emprende la huida con el joven Horacio. Pero el 
destino es cruel. A los pocos años, ella adquiere una enfermedad y tiene 
que recurrir a don Lope, ahora ya rico después de haber heredado de su 
hermana, para que le financie una operación a vida o muerte. De 
resultas de ella, sobrevive pero con la pierna amputada. El ya anciano 
averiado gana la partida. La recupera, se casa con ella. Pero, en verdad, 
ahora es aún menos suya antes. Lo vemos en la genial escena de la boda, 
que Buñuel rueda como si fuera un entierro; y en el gesto de Tristana, 
disuadiendo a don Lope de su pretensión de pasar la noche de bodas 
juntos. Amargada por su dependiente situación, lo odia ya sin reservas. 


Una de las grandes aportaciones de la película a la historia de Galdós, 
es esa pesadilla que, desde muy pronto, a Tristana se le repite. En ella se 
le aparece la cabeza cortada de don Lope haciendo de badajo de la 
campana de la iglesia que frecuenta. También, la extensión del 
personaje del hijo de Saturna, un adolescente sordomudo, vago, 


pajillero, que al fin entabla una limitada relación con la ya esposa de don 
Lope, quien, acaba mostrando, a ese joven malogrado, su cuerpo 
desnudo desde el balcón de su alcoba. Son dos momentos -— junto a otros 
muchos de menor intensidad — de los que caracterizan el cine ácido de 
Buñuel, aunque aquí menos ostentoso que en sus últimas películas 
francesas. 


El director aragonés repara, con un desenlace trágico, el final de la 
novela que, a la amiga y amante del escritor, la precursora feminista 
Emilia Pardo Bazán, no le había gustado, por acabar en la rendición de la 
joven. No era la primera vez que Buñuel recurría a las historias ideadas 
por Galdós. Lo había hecho antes con Nazarín, y, más indirectamente, 
con Viridiana. Sin duda, Tristana es una de las piezas indispensables de la 
obra de nuestro más genial cineasta. 


Javier Puig <28-1-18> 


http://www.lagallaciencia.com/20158/01/literatura-y-cine-tristana-por-javier.html 





10 Ascensor - Vergúenza - Corazón 


Manolo, he aquí mis avances en el Dodecálogo: 
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Maurice Ronet Jeanne Moreau 


Ascensor para el cadalso me ha gustado plenamente (más que la 
primera me vez, según mi recuerdo de aquel entonces). El guión es 
perfecto, mantiene la atención del espectador en todo momento. El 
comienzo es muy potente. No hay un personaje inconsistente o 
superfluo. Preciosa la música de Miles Davis, los parisinos paseos Jeanne 
Moreau, esa sensación de impotencia que atraviesa la película, y esa 
soledad que mantiene a los amantes alejados, de espaldas uno del otro, 
esa incomunicación que aprisiona. Muy buena. 
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Shame es una película tristísima, el desprestigio del sexo como 
revitalizador. Ver al protagonista follando con cara de sufrimiento es una 
ofensa contra uno de los pilares de nuestra vida. La música y los 
excelentes planos cumplen su misión de introducirnmos en los 
deprimentes extravíos de un hombre que solo accede a los sentimientos 
compulsivos y funestos. 


“THE MOST PROVOCATIVE AND COMPELLING FILM OF THE YEAR 


SAO AMAN 


MICHAEL FASSBENDER 
CAREY MULLIDAN 





William 
Gass 


En el corazón del 
ORSAI AE 





Hoy he iniciado el libro de William H. Gass, En el 
corazón del corazón del país. Su primer relato me parece muy intenso, 
casi gritado, alterador, muy directo y contundente en sus personajes. 
Promete. Salud. Javier. 


Ascensor para el cadalso / Shame / William H. Gass 


Javier Pulg 


dom 04/02/2013 19:24 
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2. La mirada de Ulises (To viemma tou Odyssea 1995) Theo Angelopoulos 





3. El caballo de Turín (A Torinói ló 2011) Béla Tarr 
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4. Stalker (1979) Andrei Tarkovsky 





5. Gertrud ( ) Carl Theodor Dreyer 





6. Persona ( ) Ingmar Bergman 
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7. Iván el terrible (Ivan Groznyy 1944/58) S. M. Eisenstein 
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8. Cuentos de Tokio (Tokyo monogatari 1953) Yasujiro Ozu 
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9. El espíritu de la colmena (1973) Víctor Erice 





10. Ordet (La palabra 1955) Carl Theodor Dreyer 
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1 4. Nostalgia (Nostalghia ) Andrei Tarkovsky 





12. Luces de la ciudad (City Lights ) Charles Chaplin 











13. Los comulgantes (Nattvardsgásterna 1963) Ingmar Bergman 
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14. Andrei Rublev (Andrey Rublyov 1966) Andrei Tarkovsky 
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15. Amanecer (Sunrise ) F.W. Murnau 
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16. Viridiana € ) Luis Buñuel 








17. Armonías de Werckmeister (W. harmóniák 2000) Béla Tarr 
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18. 2001: Una odisea del espacio (A Space Odyssey 1968) Stanley Kubrick 
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vida (The Tree of Life 2011) Terrence Malick 
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49. El árbol de la 
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20. El placer (Le plaisir 1932) Max Ophiils 
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21. Vértigo. De entre los muertos (Vertigo 1958) Alfred Hitchcock 
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22. Francisco, juglar de Dios (Francesco, giullare di Dio 1950) Rossellini 
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23. Nosferatu, vampiro de la noche (Nosferatu: Phantom der Nacht 1979) W. Herzog 
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24. Luis II de Baviera, el rey loco (Ludwig 1972) Luchino Visconti 





25. Nazarín (1959) Luis Buñuel 
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28. Ciudadano Kane (Citizen Kane 








) Orson Welles 
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) Akira Kurosawa 


29. Trono de sangre (Kimonosu-jó 
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) Ingmar Bergman 


30. Fresas salvajes (Smultronstállet 
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31. El quimérico inquilino (Le locataire 1976) Roman Polanski 





32. Barry Lyndon (1975) Stanley Kubrick 
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34. Apocalypse now (1979) Francis Ford Coppola 





35. Solaris (Solyaris, ) Andrei Tarkovsky 
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36. El evangelio según San Mateo (Il vangelo secondo Matteo ) Pier Paolo Pasolini 





37. El sur ( ) Víctor Erice 
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38. Ham et (Gamlet ) Grigori Kozintsev 
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39. La novia de Frankenstein (Bride of Frankenstein ) James Whale 





40. Dies irae (Vredens dag ) Carl Theodor Dreyer 
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41. Sátántangó ( ) Béla Tarr 


42. El séptimo sello (Det sjunde inseglet 


) Ingmar Bergman 
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43. Los siete samuráis (Shichinin no samurai 1954) Akira Kurosawa 
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44. Pasión de los fuertes (My Darling Clementine 1946) John Ford 
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45. Yi yi 2000) Edward Yang 
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46. La eternidad y un día (Mia aioniotita kai mia mera 1998) Theodoros Angelopoulos 





48. Madame de... ( ) Max Ophiils 
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49. La evasión (Le trou 
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50. La ventana indiscreta (Rear Window ) Alfred Hitchcock 


Ricardo Pérez Quiñones 


http://johamnes-esculpiendoeltiempo.blogspot.com.es/2014/09/las-cincuenta-mejores-peliculas-de-la.html 
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Javier esta lista de Las 50 Mejores Películas de la Historia del Cine, 
apareció en el Libro- Red de Ricardo Pérez Quiñones, Esculpiendo el 
Tiempo, título tomado de la autobiografía de Tarkovsky, eso explica que 
en su lista aparezcan cinco de las siete películas que Tarkovsky dirigió. 
Dreyer y Bergman aparecen con cuatro películas en la lista. Tarr con tres. 
Los otros 25-directores aparecen con una o dos películas. 


Cada cual tiene su propia lista, pero coincido con Quiñones en yo 
también incluiría en ella películas de Tarkovsky, Dreyer, Bergman y Tarr. 
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Precisamente me encuentro a medias de ver/leer Satantango, la 
película de Tarr inspirada en la novela de Krasznahorkai. La película dura 
unas 7-horas y la novela tiene para unas 7-horas de lectura. Voy viendo 
la película y leyendo la novela en paralelo y está resultado una 
experiencia muy interesante. La película es en blanco y negro, 
prácticamente muda, y es extraordinario cómo casi sin palabras Tarr 
consigue captar lo esencial del libro de su amigo Krasznahorkai. ¿Otro 
ejemplo de Cine y Literatura para un próximo dodecálogo? Salud. Su. 
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Las 50 mejores películas 


Manuel 
mar 06/02/2018 18:05 








Manolo, en general estoy de acuerdo en que las películas que están 
incluidas en la lista son muy buenas. Alguna no la he visto, como: 
Amanecer, El placer, Nazarín, Francisco, juglar de Dios, Hamlet, La novia 
de Frankenstein, Sátántangó, Yi yi, Madame de... 
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Como ausencias graves ahora mismo se me ocurren, al menos: 

De Fellini, La strada y varias más. 

De Visconti, incluiría como mínimo El Gatorpardo, antes que Luis Il, que 
está muy bien pero no tanto. 
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¿Y El padrino? 

Las de Bergman están muy bien elegidas, aunque tal vez cabría alguna 
más. 

Las de Dreyer también, aunque Ordet está demasiado alejada de 
Gertrud. 

Con Rosellini se queda muy corto. 

Vittorio de Sica tiene películas imprescindibles. 

Faltan unas cuantas mudas geniales. 


En fin, que es muy difícil elegir 50 películas. A la altura de estas habrá, 
por lo menos, otras 50. Y muy cerca de ellas, otras tantas. Para lo que 
sirve una clasificación así es para poner el ojo en un pequeño puñado de 
películas que uno no ha visto. Veo que: 

Yi yi está en Filmin, 

Francisco, juglar de Dios, también, 

Sátántagó me interesa mucho como todo Tarr (uno de los más 
grandes), me la puedes pasar. 

Nazarín está en la Biblioteca. 

La novia de Frankenstein se puede comparar, también El placer, 
Madame D... 

Salud. Javier. 


Las 50 mejores películas 


1 A Javier Puig 
mar 06/02/2018 21:46 








Amigo Puig hoy me he encontrado en youtube el Hamlet ruso, de 
Grigori Kozintsev, estos son algunos comentarios redícolas: 


The only version that stays always in my mind. The ambience, 
atmosphere, acting by every cast, the soliloquy, the best all around. 


Without doubt, it is the best version of hamlet that has ever been made. 
IT was fortunate to see This film many years ago and I feel doubly 
fortunate to be able to enjoy this great film once again. 


Genus movie, BETTER than any British American production! A 
masterpiece - the music of Shostakovich, Smaktunovskt, Vertinskia, 
Queen- all- are REAL characters , the camera work, the costumes ; in 
one word- GENIUS! 


Glory to Britain, glory to the English, the Welsh, the Scots, the Irish! 
Glory to all people on earth! 


The best version ever 


El mejor Hamlet que se haya hecho. Obra maestra, falta la traducción 
al castellano, un defecto cultural de mucho peso. 


La única versión que permanecerá siempre en mi mente. Sin duda es la 
mejor versión de Hamlet que se ha hecho nunca. Una obra maestra. La 
mejor versión que se ha hecho nunca. 


Claro que la película aparece en su versión original hablada en ruso, no 
importa, ya conocemos la historia de Hamlet, podemos revisionar el 
texto shakespeariano, lo que importa es cómo se traducen las palabras a 
imágenes. Salud. Su. 





El Hamlet Ruso 


O Manuel 





UMA PELICULA DE NEL REGUERA 


MARÍA 


(Y LOS DEMÁS) 





Amigo Manolo, veo que el Hamlet ruso se puede conseguir en Amazon. 
Muy probablemente la compre, junto con otras dos películas: que me 
interesan: María (y los demás) y Cartas de la guerra. Luego quedarían a 
tu disposición. Salud. Javier. 


El Hamlet Ruso 


1 Javier Puig 
mar 06/02/2018 23:20 





1929 La Nueva Babilonia (Novyy Vavilon) <Muda - subt. inglés> 
https://www.youtube.com/watch?v=0WbK412Xx_o 
1957 Don Quijote <sin subtítulos> 


https://www.youtube.com/watch?v=xvxukgX ties 
1964 Hamlet (Gamlet) <subtítulos en inglés> 
https: //www.youtube.com/watch?v=5XWbGN0zmlw 
1971 El Rey Lear <subtítulos: inglés> 
https://www.youtube.com/watch?v=jqittuKNEqQ 





Amigo Puig, en YouTube he encontrado 4-películas de Grigori 
Kozintsev: 


Una muda: La Nueva Babilonia (Con los rótulos traducidos al inglés) 


Dos clásicos shakesperianos hablados en ruso pero subtitulados en 
inglés: Hamlet y el Rey Lear 





Y El Quijote cervantino hablado en ruso y sin subtítulo alguno, me 
apetece ver al caballero de la triste figura y su escudero paseándose por 
las estepas soviéticas aunque no entienda nada de lo que digan, claro 
que la historia nos la sabemos. 


En cine clásico YouTube es una mina, claro que los subtítulos 
castellanos escasean, es lo que hay. Salud Su. 


1929 


New Babylon (HoBbIÁá BagunoH) (Eng subs)- Music by the Magic Lantern Show Orchestra 


www.youtube.com 


The Magic Lantern Show Orchestra presents: "New Babylon (Hossiá BaennoH)” Soundtrack improvised and performed live (2 OT301, 


Amsterdam, 21 April 2009 The ... 


Hon - KaMxoT 


MAMANI tube.com 


Mo 04HOHAMeHnHomMy pomaHy Murena CepeanTeca. 





1964 


WWw.youtube.com 


No 04H0WmMeHHoA Tpareama Yenbama Ulekcnmpa e nepesoge bopuca Macrepuaka. Mo kaaposar 


KOPOJIb JIMP / KING LEAR 


www.youtube.com 


puca Macrepnaka. MecHn 


https://www.youtube.com/watch?v=jqittuKNEqQ 





Grigori Kozintsev 


Manuel 
mié 07/02/2018 12:47 








Betina La Plante 


Manolo, ¡cómo me gustaría poder demorarme en esas estéticas 
babélicas! 


Te paso una murmullación sobre la muy interesante obra de un 
primerizo novelista oriolano. Salud. Javier. 


El Hamlet Ruso / la mirada perdida 


Javier Puig 


mé 07022018 21-19 


La mirada perdida 
de Alejandro López Pomares 
El interior de una historia 


Aolandro Lepe: Pomares 


La mirada perdida 





CELESTA 








La mirada perdida no es una novela convencional, ni una historia 
fácilmente deducible, sino un relato huidizo, que nos invita a leer de 
forma microscópica para extraer toda su densa sustancia. Los etéreos 
personajes se mueven sintiendo el misterio de vivir, centrados en sus 
sensibles introspecciones que parten de su oculto roce con el mundo. 
Viven en su forma más espiritual. Son anónimos, están apenas dibujados 
desde afuera. Hay pocos asideros inequívocos para conectar estas 
existencias errantes o superadas, nos volcamos en ellos sin un claro 
mapa de sus movimientos, pero lo que importa es que nunca se pierde el 
hilo de un sentimiento profundo, enlazado, muy bien descrito en ceñidas 
palabras. 


No, no se puede leer esta novela como cualquier otra. Aceptemos 
prescindir de las amplias perspectivas, de las ubicaciones claras en el 
gran espacio de los acontecimientos mundanos. La magnífica prosa se 


sustenta en la búsqueda de lo poético, retuerce los vislumbres de la 
realidad hasta encontrar una significación secreta. Se hace necesario que 
el lector atienda este relato muy despierto. Los personajes transitan los 
escenarios de la vida desde una especie de sonambulismo que remite a 
las ensoñaciones que persiguen. Son vagamente reflexivos y se sienten 
extraños ante esa frágil conjunción de su interior con el mundo. 
Permanecen perplejos ante el ineluctable orden de la vida, inseguros de 
sus reafirmaciones. 
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La narración se desarrolla con atrevimiento, sin renunciar a los pasos 
inauditos, pero no se embriaga de osadías inútiles. Las descripciones del 
mundo exterior se limitan a los recovecos del espacio aparentemente 
común en los que se refleja el alma que los mira. El libro empieza con 
fragmentos que llevan el título de los anónimos personajes que lo 
integran: el joven, el niño, la mujer, el hombre, el anciano. En sus 
reapariciones, no es fácil reconocerlos. No hay necesidad de incidir en las 
constantes más evidentes. Apenas se abre el foco más allá de sus 
absorbentes y pequeñas continuaciones, de su intenso presente, y no 
alcanzamos a ver toda la amplitud de su biografía emocional. Lo 
importante aquí no es la rigurosa configuración de una personalidad, 
sino la extendida efusión de una esencia. Estos cortos capítulos podrían 
ser unos microcuentos muy precisos, escuetamente i¡luminadores, 
infinitos en su centro. 


Los personajes no pretenden su estricta realidad sino tan solo ser 
fidedignas representaciones de una peculiar forma de sentir la vida. Hay 
un vuelco hacia la búsqueda del interior del instante, de indagación del 
tiempo que se vive, de íntima percepción de la vida, de persecución de 


una cerrada y mínima relación frente a la mayúscula existencia. Y para 
ello buscan una posición inédita ante un entorno abrumador, una 
perspectiva que los salve de la banalidad y los acerque al misterio de 
aquella parte de la conciencia que atiende la conexión decisiva. Y lo que 
sienten es siempre enigmático, es lo que se deriva del implacable 
contacto entre el ser y la frontera que nos sugiere paisajes del más allá 
habitados por seres inabordablemente ajenos. 


La mirada perdida es un relato audaz, hecho de pura literatura, capaz 
de crear un clima que nos envuelve en los sucesos más recónditos de un 
mundo apenas abierto al exterior sino a través de sutiles conexiones. Es 
un libro que requiere de la atenta participación del lector, de su mirada 
alerta. A través del dominio de una prosa minuciosa, se desarrolla una 
narración íntima, intensamente apartada de las pautas de la 
cotidianidad más homologable. La sucesión de los momentos interiores 
es descrita desde una sólida ingravidez. Es este un libro que, como los 
buenos de poesía, nos invita a empezarlo de nuevo, a no abandonar esa 
cadencia que nos ha incluido en un sesgo del mundo que no habíamos 
hollado pero que en nada nos debe resultar ajeno 


Javier Puig <6-2-18> 


https://www.mundiario.com/articulo/sociedad/mirada-perdida-alejandro-lopez-pomares-interior-historia/20180206204340113433.html 





Acto de presentación de La Mirada Perdida 





La madrileña editorial Celesta ha publicado en su colección Letra Alef 
La mirada perdida, opera prima de Alejandro López Pomares (Orihuela, 
1983), novela hermosa y arriesgada por su complejidad estructural y la 
ausencia de un argumento definido, sujeta a una multiplicidad de 
contextos y personajes que se cruzan y al uso de planos superpuestos y 
yuxtapuestos en texturas poéticas fragmentadas. Se hace difícil (diría 
imposible) apreciar esta novela si se trata de leerla como un texto lineal 
con su presentación, nudo y desenlace. No tiene nada que ver con las 
novelas más premiadas y reconocidas que exploran el terreno del 
realismo más estricto, la temática histórica o el paisaje fantástico 
próximo al boom del realismo mágico. 


La mirada perdida es una nouvelle de poco más de cien páginas 
vinculada a la narrativa vanguardista. La deflagración de la estructura 
novelística no es un recurso nuevo. El uso del perspectivismo a través de 
soliloquios, flujos de conciencia, digresiones, diversos planos narrativos 
y de tramas, atemporalidad ficcional, etc., causará estupor y hasta 
rechazo en el novelista convencional o en el mero lector aficionado a la 
narrativa de ficción; pero no le resultará extraño a quien esté iniciado en 
la mecánica de la narración experimental. La mirada perdida está 
próxima a la escritura intrincada y especular de Borges y a la narrativa 
lírica y preconsciente de Las olas, de Virginia Woolf, y es igualmente 


cercana a la innovación cortazariana de Rayuela o El libro de Manuel, a 
la escritura introspectiva y metalinguística del Nouveau Roman (A/ain 
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simón, Michel Butor, etc.), al 
fragmentarismo lírico de Agustín Fernández Mallo, al experimentalismo 
radical de Thomas Pynchon y al lenguaje cinematográfico onírico de 
David Lynch, o el de las tramas paralelas de Paul Thomas Anderson. 
Entronca asimismo con las características del constructivismo: dejar 
abierto el texto para que el lector lo rescriba con sus interpretaciones, ya 
que el argumento como tal no existe. El protagonista sería el discurso 
mismo. En este caso la lectura es una actividad constructiva compleja 
que se realiza al mismo tiempo en diferentes niveles de captación y 
percepción. 
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El pasado jueves 1 de febrero el autor y quien esto escribe, 
presentamos La mirada perdida en la librería Códex de Orihuela. Con la 
intención de reproducir lo que ambos dijimos en el acto de presentación 
nace esta entrevista. 


Alejandro, has escrito una primera novela arriesgada y difícil de 
explicar a quien quiera saber de qué trata. Una lectura poco atenta de tu 
libro puede hacer creer al lector que hay dos historias inconexas: la 
primera una serie de fragmentos escritos en tercera persona 
protagonizados por personajes misteriosos, arquetípicos, que carecen de 
nombre propio (el hombre, la mujer, el niño, el anciano...) y la segunda 
unas memorias narradas en primea persona: pero si leemos con atención 
descubrimos que hay pasadizos ocultos que conectan una y otra. ¿Cuál 
es el argumento de la novela? ¿Incluye algún misterio o razón oculta? 


La mirada perdida es una novela de trama fragmentada, o más todavía, 
diluida, que persigue desesperadamente la implicación del lector en la 
creación de la obra. Es una necesidad que se hace patente ante la 
ausencia aparente de referentes a lo largo de los capítulos. Los 
personajes viven su propio tiempo quedando ligados a las sensaciones y 
al recuerdo, por el cruce entre sus vidas, por el esplendor del instante. 
Reescribiendo así los espacios en blanco que, incluso, ellos mismos 
tienen. 


Un anciano en su mecedora, un niño huyendo de sus miedos, la 
sorpresa, una chica y su mirada, un hombre autoexculpado, una mujer y 
el abandono de recorrer diariamente sus propios pasos. El paisaje. Y más 
allá el lenguaje, la estética, los sonidos y el silencio, la nostalgia en la 
piel, la rabia contenida, la soledad, el pulso de la lírica y una percepción 
del tiempo que nos rodea y nos devuelve antiguas miradas a los ojos. Los 
nervios anclados a la tierra, el agua como simbolo, un banco en el que 
todo se detiene, y un recuerdo que proviene de otro recuerdo y que, en 


cierto modo, ha perdido su origen, pero que todavía nos permite 
soportar este ritmo frenético que discurre por encima y nos diluye. 


Dos espacios, una laguna y una ciudad, allá a lo lejos, a la que siempre 
volvemos y entonces invade nuestros costados y nos hace lo que somos 
y deshace lo que dejamos de ser. La mirada perdida es todo esto, y todo 
aquello, y un libro apoyado en la repisa con páginas en blanco que 
todavía está por escribir. Una trama fragmentada, más que eso, líquida, 
que persigue deliberadamente la implicación del lector, desbordado, en 
la creación de la obra. 


Toda la obra en realidad forma una extensa red de caminos difusos, 
ambiguos o, incluso, líquidos, he dicho antes, que sujetan con hilos muy 
finos todos los elementos, cada fragmento. Con mucha atención se 
accede a una siguiente capa de profundidad donde la trama se evidencia 
en cierta medida y nos vela razones para acompañar a los personajes y 
sentirlos más cercanos. 





¿Calificarías tu novela como un conjunto de poemas en prosa? En mi 
opinión, la lógica de la poesía se siente en cada una de las páginas del 
libro a través de recursos como la metáfora, la imagen, la sinestesia, el 
oximoron... ¿Puede haber influido en la concepción de la tu novela el 
hecho de que también escribas poesía? Creo que hay en tu narrativa y en 
tu escritura poética un discurso lírico muy coherente 


El lenguaje es a la vez vehículo de la experiencia y delator de la 
misma. La concepción de la vida se encuentra en lo que puedo decir 
de ella. Si quisiera haber contado unos hechos habría bastado con el 
uso de las palabras en su faceta más descriptiva, pero las 
sensaciones, que permanecen por los siglos indefinidas, requieren 
del lenguaje creativo y poético. 


Me ha llamado mucho la atención el uso que haces del tiempo: un 
tiempo sincrónico, acrónico y paracrónico. No hay nada más que leer el 
título de cada una de las partes en que se divide la novela. En mi opinión 
está presente la filosofía de Bergson sobre el tiempo y. los 


descubrimientos de la Teoría de la relatividad y la física cuántica. Por 
tanto, experimentas unas veces desde la atemporalidad, o desde la 
simultaneidad temporal y otras contemplando el tiempo como un bucle 
o laberinto, de manera que no hay distinción entre certidumbre e 
incertidumbre. 


"El tiempo es, de los inventos del hombre, el que más daño le ha 
hecho”, se dice en un momento concreto de la novela. Es dectr, 
creer que hemos descubierto el misterio de la vida controlando el 
paso de los segundos, no es tan diferente a pensar que por esconder 
la basura debajo de la alfombra todo está más limpio. Seguimos 
dando a la casualidad ese papel tan relegado y, entonces, la 
incertidumbre nos sigue pesando tanto, y la nostalgia y el pasado 
nos piden paso continuamente, y el presente se ahoga. 


Hay una alternancia del espacio natural y el escenario urbano, un tanto 
espectral. Aunque la naturaleza está mucho más presente. Por otra 
parte, hay un amplio contenido sensorial y destaca especialmente una 
mirada atenta, escrutadora. ¿Tiene que ver la presencia de la naturaleza 
y la agudeza visual con tus estudios (eres licenciado en Biología por la 
Universidad de Alicante y en Antropología social y Cultural por la UNED) 
y por tu afición a la fotografía? De hecho, la sugerente imagen de la 
portada del libro es de tu autoría. Por otra parte, eres un lector curioso y 
voraz que abarca, además de la literatura otras ramas de las artes y del 
saber. 


Los primeros textos de la novela fueron escritos en un periodo en 
el que realizaba estudios de investigación en humedales de la 
provincia de Alicante. Lagunas ¡inmensas que  albergaban 
poblaciones de miles de aves. Con el tiempo tocaría otros temas 
como el conocimiento tradicional en las poblaciones rurales y la 
percepción del paisaje, que también tendrían su influencia. Pero 
antes, durante meses tuve que mostrarme a las 5 de la mañana, 
previo al amanecer, ante aquel escenario tan sobrecogedor. En 
cuestión de minutos se abría la mañana acompañada por el 
estruendo del graznido multitudinario. Pero no fue tal experiencia, 
sino la espera previa, la tensión del silencio, largo y extraño, la que 
me abrió una brecha. Y la mirada, la de ese ánade que se queda ante 
tus ojos y te hace sentir que estás viendo algo muy antiguo, algo que 
lleva repitiéndose miles o millones de años. Y entonces tú eres tan 


pequeño. No sé, esa sensación de extrañamiento, de "choque 
cultural" tiene algo de pulso interno, de renovación. Y entonces me 
vi forzado a escribir, a escribir lo que sentía. Pero de algún modo, 
me llevó a experimentar con distintas voces, es decir, tomar esas 
sensaciones desde la piel de un niño, de un anciano, de una mujer. 
Lo que no sabía es que estaba construyendo una novela. Pasados 
unos meses lo releí todo seguido, y aunque al principio no eran más 
que relatos dispersos e independientes, los fui vinculando, y ella 
misma me fue revelando la conexión profunda que existía entre 
todas las partes. Se fue tejiendo y recolocando y evidenciando de 
forma, digamos, natural. Respeté la estructura original, pero 
entonces desplegué sobre el texto referencias e imágenes veladas 
bajo el ruido de las palabras, y una teoría en torno a la ambigiiedad, 
a la acumulación de confusión por exceso de imágenes, por 
desborde, y la preeminencia de la percepción de las sensaciones a la 
comprensión del hilo argumental. 


Por último, cuéntanos en que proyectos literarios estás trabajando. 


Bueno, pues actualmente tengo otras dos obras concluidas. Un 
poemario en el que de algún modo penetro en mi alter ego tratando 
de recorrer el camino titubeante que abre la duda; y una obra 
teatral, breve, de tinte experimental que desarrolla el drama 
mediante la sucesión de acciones, diálogos fallidos, y silencios 
sometidos al paso del tempo. Aparte de estos proyectos, estoy 
trabajando en un libro de textos en prosa poética que abarca ya 
vartas etapas de producción y debo de ir dando forma definttiva; y 
estoy también completando el guión de una adaptación 
cinematográfica de La mirada perdida, bajo la envuelta de un 
complejo proyecto musical, en colaboración con el músico Dantel 
Bascuñana García, intentando sobre todo respetar la esencia e 
incertidumbre propias de la novela y persiguiendo, una vez más, la 
implicación del "espectador" en la creación de la obra. 


José Luis Zerón € Alejandro López Pomares <4-2-18> 


http://deturbioenclaro.blogspot.com.es/2018/02/acto-de-presentacion-de-la-mirada.htmifmore 








Josema lo que siguen son dos vagas propuestas no exentas de peligros 
pero así son las aventuras 


la primera tiene que ver con La Mirada Perdida, de ti depende que el 
ternario se convierta en cuaternión 


la segunda es el Hamlet de Grigori Kozintsev que compuso también un 
rey Lear un Quijote quijotesco como el que más pero sobre todo 
compuso una sublime obra muda de visionado inexcusable La Nueva 
Babilonia que nos ayuda a comprender el futuro inmediato que se nos 
viene encima 


para entender cabalmente la naturaleza intrínseca y circunstancial de 
ambas dos propuestas será necesario que sigas la retahila de dichos y 
enlaces entrelazados hasta el corazón del corazón del país (the hearth of 
the hearth of the country) 


la mirada perdida, hamlet, lear, quijote y la nueva babilonia 


Manuel 
mié 07/02/2018 23:20 








Lástima que éstas películas no estén en castellano porque no puedo 
seguir el inglés y menos el ruso 


pero las escenas que he visto del Qisot me parecen magníficas 


del libro no lo sabía pero tiene pinta de ser interesante por los 
comentarios de Zerón y de Javier 


habrá que leerlo a ver qué pasa 


la mirada perdida, hamlet, lear, quijote y la nueva babilonia 


miguel perez gil 
jue 08/02/2018 10-50 
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Javier, de Tornatore conocía Cinema Paradiso, La Desconocida, La 
Mejor Oferta y La Correspondencia. 


Ésta tarde acabo de conseguir Malena, en la que al parecer aparece 
una espléndida y sinuosa Monica Bellucci con 36-años de edad, 
enredada con un adolescente al que introduce y sirve de guía en los 
elaborados y sinuosos asuntos del sexo. 


La película me la ha proporcionado el guardia de seguridad de La 
fábrica (en donde trabajo o tal que así) con el que a veces me encuentro 


en The Smoking Area, hablando y hablando él me contó su fascinación 
por Malena, una cosa llevó a otra y yo acabé hablándole de Sacrificio, de 
Tarkovski, una de mis películas favoritas la cual tengo repe. 


Así que le ofrecí intercambiar Malena por Sacrificio, cosa que hemos 
hecho esta tarde. 


Espero pasar un buen rato con Monica Bellucci esta noche, cuando 
acabe con ella quedará a tu disposición. Salud. Su. 


Malena 
Manuel 
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Hay un 20% de posibilidades de que la haya visto en su momento pero 
la he olvidado al 100%. Lo que es raro con esa mujer. Puedes pasármela. 


Malena 


Javier Puig 
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Amigo Manolo, he aquí mis últimas impresiones literario cinéfilas: 


París, bajos fondos es una película impecablemente realizada aunque 
no consigue que me apasione esa historia situada en la época de la 
juventud de nuestros bisabuelos, con esos chulapos parisinos, esos 
mafiosos limpios de balas pero pendencieros a más no poder. De este 
director (no recordaba que era el mismo) me gustó más La evasión (Le 
trou). 


A través de Filmin vimos No sé decir adiós, una película española 
considerable, sobre todo por la magnífica interpretación del trío 
formado por Juan Diego, Nathalie Poza y Lola Dueñas y un guión 
bastante interesante, aunque la realización es más discreta. 


Hoy he visto Padre e hijo. Sukurov desarrolla aquí ese tono melancólico 
al que es tan afín, esta vez resaltado por una bella música chaikovskiana, 
esa tonalidad marrón de la fotografía, esos diálogos dichos como 
poemas lentos. Otra vez consigue acercarnos a una sensibilidad que 
momentáneamente nos atrapa. 


He terminado de leer En el corazón del corazón del corazón del país. 
Los primeros relatos me habían gustado bastante con ese tono intenso 
pero el imprescindible es el que da título al libro. Ahí, la prosa de Gass se 
calma, se poetiza, se compartimenta, y adquiere brillos muy 
deslumbrantes. Salud. Javier. 


París bajos fondos / No sé decir adiós / padre e hijo / En el corazón del corazón del corazón del país 


Javier Puig 
dom 11/02/2018 17-34 
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Amigo Puig este podría ser el próximo dodecálogo, a no ser que 
sugieras algún cambio. 


Dos películas de Fritz Lang separadas 42-años, El Doctor Mabuse 
(1922), muda, y Los Crímenes del Doctor Mabuse (1960), la última 
película que rodó Lang. Mabuse es un genio del mal, una especie de 
doble imaginal de Lang, que podía hacer en la ficción cinematográfica 
cosas que a él en su vida real le resultaban irrealizables. 


Tres viejas películas francesas, de las que  Tavernier habla 
elogiosamente en La películas de mi vida (2016): 

Los Niños del Paraíso (1945) donde se hace una perfecta 
reconstrucción de la vida callejera en París a principio del siglo XX, y del 
entramado de las relaciones vitales entre un actor de mimo, su 
enamorada, y una serie de personajes del mundo del teatro y del hampa. 

El Silencio del Mar (1949) donde se muestra la fría relación entre un 
oficial nazi y un padre y su hija que se han visto obligados a alojarlo en 
su casa, el padre y la hija prácticamente no hablan y el oficial monologa 
incansablemente en un intento imposible de explicarse a sí mismo las 
razones últimas de las situación en la que se encuentra. 

Los amantes de Montparnasse (1958), sobre el último periodo de la 
vida de Modigliani, bastante mísero, porque sus pinturas solo 
comenzaron a venderse bien tras la muerte de su autor. 


Malena (2000) merece verse solo para ver las idas y venidas de Monica 
Bellucci contemplada por la atónita e imaginativa mirada de un 
adolescente. 

Leviatán (2014) es como un auto sacramental de los tiempos 
modernos, o una tragedia griega reciente, los resortes del poder son 
inflexibles y todo poderosos y nada pueden hacer los personajes cuando 
quedan atrapados en él como moscas en una telaraña. 


Otro ejemplo de Cine y Literatura, Satantango, la novela de 
Krasznahorkai (1985) y la película dirigida por su amigo Bela Tarr (1994), 
la dos se complementan en dibujar un mundo kafkiano donde los 
personajes deambulan siguiendo un itinerario circular que los devuelve 
al punto de partida. 


Y tres libros. Dos de tu elección (La Novela Luminosa e Infancia) y una 
entrevista que, con motivo de su centenario, dos periodistas italianos 
realizan a Júnger, fallecido a los 103-años y que llegó a ser el patriarca de 
las literaturas europeas. Salud. Su. 

el tango satánico de hamlet 


Manuel 
mar 13/02/2018 23:07 





AIM 


IN AS AA NARA) 





Manolo, la propuesta me parece altamente apetecible, tanto en las 
películas como en los libros. Aunque ya veremos si me puedo tragar toda 
la de Bela Tarr, por mucho que me guste. El cine francés nunca falla. Me 
apetece especialmente Leviatán. 


Del actual Dodecálogo me faltan 3 películas por ver (una de duración 
doble) y además me gustaría ver las tres - o al menos alguna de ellas - 
que me he comprado (María y los demás, Hamlet, Cartas de la guerra) 
para poder ofrecértelas en nuestro próximo encuentro. Salud. Javier 
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SATÁNTANGÓ 


SCREENPLAY BY BÉLA TARR 
DIRECTED BY BÉLA TARR 


Satántangó 
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Amigo Puig, esta es una breve frase del Satantango de Krasznahorkai: 


En plena calle unos ocho o diez caballos pastaban alrededor de una 
fuente. La tenue luz de las farolas hacía brillar sus crines y mientras no 
vieron a los hombres que los miraban continuaron mordisqueando 
pacíficamente la hierba, luego alzaron las cabezas casi al mismo tiempo, 
uno de hechos relinchó, echó a correr, y los otros tras él. En menos de un 
minuto habían desaparecido por el otro extremo de la calle. 


La escena correspondiente del Satantango de Tarr dura unos cinco 
minutos y es fantasmal. Primero se escucha el ruido de los cascos de los 
caballos en el empedrado de la calle y a continuación, como salidos de la 
nada, aparecen diez caballos blancos, trotando, se escucha definido el 
ruido de los cascos, es el único sonido que se escucha, los tres hombres 
que contemplan la escena están en silencio, mudos ante la escena de 
pesadilla que se desarrolla ante ellos. Los caballos beben agua en una 
fuente circular que no figura en la novela, comen tranquilamente hierba 
de un sembrado circular alrededor de la fuente. Comen y bebe, relinchan 
apacibles, se están diciendo algo que no comprendemos bien, pero 
intuimos los que dicen. Buena agua. Buena hierba. Los caballos están 
tranquilos porque se creen solos, cuando uno de ellos advierte la 
presencia de los hombres que quietos y mudos contemplan la escena, 
pronuncia el relincho de alarma que implica la huida, un relincho muy 
fuerte, distinto a los otros con que se expresaban antes. Y todos salen 
corriendo y desaparecen como si no hubiesen existido. La materia prima 
de la escena de la película de Tarr es la novela de su amigo 
Krasznahorkai pero la película va más lejos, crea una escena que evoca el 
ambiente fantasmal de algunas de las mejores escenas de Tarkovski, 
como esa de Sacrificio, en la que el protagonista y María, la criada, 
levitan mientras se abrazan y entran el uno en el otro, y al mismo tiempo 
que levitan giran, y la inevitable música de Bach rompe el silencio y llena 
toda la escena. 


¿Dispones del Hamlet de Grigori Kozintsev? 
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https://www.youtube.com/watch?v=5XWbGN0zmlw 





Yo lo he visionado en La Red, en versión original rusa y subtítulos en 
inglés, y me apetece oírla hablada en mi lengua madre. La película está 
rodada en un blanco y negro descarnado, es magnifica, se puede ver 
también, y sobre todo, como una película muda, uno ya conoce la 
historia, los silencios en blanco y negro del Hamlet ruso son de por sí 
profundamente significativos, resulta entretenido ir captando alguno de 
los significados de esta historia mítica atribuida al célebre mitólogo 
inglés, contemporáneo del mejor sin duda de los escritores mancos de 
cualquier lengua. Salud. Su. 

el tango satánico de hamlet 


Manuel 
mar 13/02/2018 23:07 








Tiene que ser interesantísima esa traslación de la novela al cine 
intensísimo de Tarr. 


Sí, dispongo de la versión subtitulada en castellano del Hamlet de 
Grigori Kozintsev. Ya te la pasaré. 





el tango satánico de hamlet 


Javier Puig 
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